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Acquitté. Kevin Spacey vient de
gagner son pari de la confronta-
tion plut6t que la contrition
face aux accusations d’agres-
sions sexuelles, érigeant la
provocation en ceuvre d’art en
publiant des 2018 une vidéo
intitulée «Let me be Frank»,
qui cumule plus de vues que

la derniére saison de «House of
Cards». Il y retourne les accusa-
tions vers ses juges, dénongant
le puritanisme du mouvement
#MeToo et I’hypocrisie de

la société du spectacle. Analyse.
Alors que la meilleure défense
judiciaire consiste presque
toujours a jouer la pénitence,
Kevin Spacey aggravait son cas
en y surjouant le coupable en
adoptant le ton pervers qu’on
lui connait depuis «Usual Sus-
pects» (1995). Choix inspiré de
la «stratégie de rupture»
utilisée par Jacques Vergeés
pour défendre les militants de
I'indépendance algérienne: au
lieu d’adopter un vain repentir
devant une France sfire de son
bon droit, Vergés choisit de
I’accuser en retour. De méme,
Spacey prenait a partie son
public en I’accusant d’aimer

sa perversité. Il attisait la mau-
vaise conscience d’un public
qui se réjouissait secrétement
du mal dont il était tour a tour
amateur et dénonciateur.
Spectateur plutot que témoin,
le public ne pouvait plus
condamner sans s’incriminer.
Pourquoi conspuer dans la
réalité ce que vous adorez dans
une série? Spacey inscrivait
ainsi son procés dans la vieille
querelle de la moralité de I’art,

Kevin Spacey acquitté:
un gentil méchant

a la suite de Sade, Baudelaire,
Flaubert. Il dénoncait dans son
accusation la résurgence d’un
ordre moral d’autant plus forte
que son public se réveillait,
mortifié, du réve dépravé

ou ’avait plongé Frank
Underwood*.

C’est que nos représentations
touchent au politique: «Nous
avons appris que tout est
possible, que tout est permis.»
Tout est permis... dans I’art,
mais aussi dans la politique.
Passant de Vergés a Machiavel,
I’acteur superposait I’intérét de
I’Etat A I'intérét du spectacle,
le Prince assurant le salut
public (dit-il lui cotiter les pires
atrocités), I’acteur assurant le
divertissement du public (dit-il
lui faire profiter indiiment de
sa notoriété).

Et la vérité dans tout ¢ca? Mais
laquelle, celle des faits ou celle
de la fiction? Vérité de la fiction
qui ne nie pas le réel - «avez-
vous des preuves?» haran-
guait-il - mais le transpose pour
y projeter nos désirs. Sans
preuves, reste I’imaginaire,
dont Gilles Deleuze résumait
I’ambiguité en affirmant «qu’il
n’est pas l’irréel, mais I'indis-
cernabilité du réel et de
I’irréel». Que Frank déteigne
sur Kevin est le signe méme
qu’il réussit a parler a chacun.
Le personnage est coupable
d’avoir trop bien réussi.
Incarnant les contradictions
d’une société a la fois puritaine
et ultraviolente, Kevin Spacey
est ainsi parvenu a dissoudre
les frasques de I’acteur dans la
perversion du personnage, par
I’ambivalence d’un public qui
adore que les gentils soient des
méchants, tout en abhorrant
les individus impurs.

* Personnage principal de la
série télévisée américaine
«House of Cards»



