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Linvité

Louis C.K, le nouveau Socrate

«Ridicule», le nouveau spec-
tacle de Louis C.K., vient de
sortir sur Netflix. Preuve que
la profondeur de la pensée se
révele aux endroits les moins
étudiés. Car le personnage est
saisissant de trivialité. Ron-
douillard, a moitié chauve
avec une barbe hirsute, Louis
s’adresse a nous sans détour,
sans effet, comme n’importe
qui. Croisé au bar du coin, il
vous serait impossible de de-
viner ce qu’il a dans le ventre.
C’est pourtant un penseur de
premier plan. Au lieu de s’ap-
puyer sur des histoires poury
ajouter le comique d’un rappro-
chement inattendu, d’un angle
sociologique, d’'une ironie de
surplomb, Louis C.K. part des
idées mémes pour construire
un propos paradoxal. Il com-
mence ainsi en confessant
qu’il déteste se réveiller, parce
que c’est «le pire sentiment

du monde, auquel aucun jour
n’échappe...» Le pire étant de se
réveiller en avion, parce qu’on
passe d’un coup «des tréfonds
de soi-méme, a un espace pu-
blic, avec un inconnu a 10 cm»,
voisin de siege qui lui réveé-
lera qu’il a tenu, en dormant,
des propos racistes... Mise en
abyme typique d’un sketch qui
parait étre un mauvais réve,
mais pourrait étre plus réel que
«la réalité quotidienne». C’est
dire si le rire n’est pas son but,
mais le moyen de faire des-
cendre en vous ses idées, avec
un style tellement familier que
vous croiriez vous entendre
vous-méme parler. «O insen-
sé qui croit que je ne suis pas
toi» (Hugo). Ses monologues
sont ainsi une véritable expé-
rience philosophique, qui se
laisse revivre infiniment avec la

méme émotion d’intelligence,
en chaque point. C’est d’ailleurs
a cela qu’on repere les grandes
ceuvres. Quvrez un livre a n’im-
porte quelle page, vous sa-

vez ce qu’il vaut instantané-
ment. Ouvrez Musil ou Proust
a n'importe quelle page. Berg-
man a n'importe quelle scéne.
Bach a n'importe quelle me-
sure. Louis C.K. est de cette
trempe: pas une phrase inu-
tile, pas une longueur ou une
chute attendue, comme si
souvent chez les autres hu-
moristes. Alors que les uns
ajoutent du comique, lui retire
I'insignifiant. Il ne cherche pas
a rendre la vie plus facile, mais
plus vraie. Ils brodent sur les ren-
dez-vous amoureux génants,

il parle du cadavre de sa mere.
Sa matiere premiere n’est pas
I’anecdote mais 'origine, ou
I'on ne sait plus quoi penser. Il
y ajoute le plaisir, non pas iro-
nique de se sentir supérieur-e
(qui s’éteint aussitot éprou-

vé, puisqu’il est illusoire), mais
spirituel d’étre transporté dans
le royaume des idées. De ce
point de vue, sa série «Louie»
est un chef-d’ceuvre de philo-
sophie vécue dans I'intimité de
la vie quotidienne. Foncez donc
dans ce «Ridicule»: Louis C.K.
est le seul aujourd’hui a por-
ter une parole aussi lumineuse
au commun des mortels, qui
donne I'impression étrange de
voir pour la premiere fois. Ce
n’est pas un amuseur de plus,
c’est un nouveau Socrate.
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