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« L'algorithme d'une illusion » : réponse d'un
philosophe a ceux qui soutiennent que 1'IA sera
bientot consciente =

L'intelligence artificielle, nous dit-on, se rapprocherait un peu plus chaque jour d'un état de conscience. Le
professeur de philosophie Guillaume von der Weid interroge les ressorts de cette confusion de 1'esprit
humain, entre réflexes animistes et religieux.
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L'intelligence artificielle s'inscrit dans une double projection : par l'instrumentalisation technique du monde, mais aussi par une interprétation animiste de notre
propre technique. (iStock)

Par Guillaume von der Weid (Professeur de philosophie, spécialiste des questions

éthiques)
Publié le 1 mai 2026 a 10:01
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L'intelligence artificielle serait en passe de devenir consciente. C'est du moins ce
qu'on entend de plus en plus dans les médias et de la part de figures
intellectuelles influentes. C'est pourtant une idée qui dérive d'une confusion
grossiere entre pensée et information, effort et résultat, vivant et non-vivant. On
croirait en étre revenu aux théories de la génération spontanée qui, jusqu'a la fin
du XIXe siecle, prétendaient faire naitre la vie d'un amas de matiere, avant que
Pasteur ne démontre |'existence de micro-organismes qui, « cachés » dans les
fameux amas ou l'on croyait voir apparaitre la vie, ne faisaient qu'en développer

les germes déja présents.

Comment peut-on faire un tel bond en arriere épistémologique ? Deux forces
psychologiques peuvent expliquer cette régression de la pensée critique : le

mimétisme et 'espoir. Refaire pareil et espérer que ¢a change.

Adaptation et superstition

On sait tout d'abord que le mimétisme est la base cognitive et sociale des étres
humains : nous apprenons et nous comportons en imitant le réel et les autres.
Les bébés répetent ce qu'on leur dit et finissent par le comprendre. C'est ainsi
que, chronologiquement, 'imitation comportementale est premiere, la pensée
personnelle seconde. Au point qu'un des états subjectifs les plus intimes, la foi,
peut étre déclenchée par un comportement mimétique : « agenouille-toi et tu
croiras » (Pascal). C'est une force élémentaire dont la vie nous a dotés pour nous
permettre de nous adapter a notre environnement naturel et social. Elle consiste
a intérioriser les réalités et les manieres qui nous entourent pour les faire notre
au point qu'elles nous deviennent « naturelles », reportant ainsi nos facultés
d'adaptation sur des buts de plus en plus sophistiqués.

Mais nous avons aussi une tendance inverse, a projeter nos idées et nos attentes
sur le réel pour le rendre plus habitable. C'est le monde « enchanté » de la
superstition et de l'animisme. L'espoir que le monde nous comprenne.
Projection théorique qui coexiste a son tour avec la projection technique de nos

connaissances pour le transformer.

Le retour du religieux a la fin du progres

L'intelligence artificielle s'inscrit dans cette double projection : par
l'instrumentalisation technique du monde, mais aussi par une interprétation
animiste de notre propre technique. Projection d'autant plus facile qu'elle vise
des objets qui a leur tour nous miment, qu'il s'agisse d'IA conversationnelles ou
de robots humanoides. Bref, on finit par leur supposer une conscience, comme
jadis I'animisme aux arbres et au soleil. Il est paradoxal qu'alors méme que nous
les produisons, nous leur prétions une ame. C'est que « les progres de la
technique nous ont fait perdre |'esprit scientifique » (Gaspard Koenig : La fin de

l'individu, Voyage d'un philosophe au pays de l'intelligence artificielle, 2021).
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- DECRYPTAGE - « Tout n'est pas perdu » : pourquoi I'Europe a encore une
carte a jouer dans la révolution des robots humanoides

On croyait dépassée cette tendance religieuse a projeter nos désirs sur le
monde, puis scientiste a prétendre les déchiffrer par des méthodes
expérimentales. C'était en tout cas le postulat des Lumieres : le progres
scientifique, puis technique, puis moral, puis politique allait nous conduire a un
nettoyage des esprits qui n'auraient plus besoin de promesses divines pour
endurer un monde incompréhensible et cruel. Seulement ['espoir qu'on avait
mis dans la Raison, moteur du progres, s'est renversé au XXe siecle, suite aux
guerres mondiales, a la machine d'extermination nazie, a Hiroshima qui ouvrit
I'ere de |'« obsolescence de 'homme » (Glinther Anders), et aujourd'hui a
l'ensemble des dégradations tragiques et irréversibles dont la civilisation est
porteuse : le progres n'est plus la loi inéluctable de l'accomplissement humain,

mais le risque apocalyptique de la fatalité technique.

C'est pourquoi, alors que nous projetions dans ['Au-dela notre besoin de
confiance, quand nous étions démunis, nous la projetons a présent dans 'Ici-
bas technologique, en espérant que notre puissance « elle-méme » aura plus de

conscience que nous.

Au bout du compte, cette confusion entre calcul et conscience répond assez bien
a la définition de l'illusion, que Freud avait exposée il y a exactement un siecle
dans « L'avenir d'une illusion » : une erreur causée non par la limitation de notre
connaissance, mais par l'exces de nos désirs. Nous voulons tellement étre
exaucés, protégeés et compris, obtenir justice, conjurer la mort, que nous nous
faisons croire a un étre tout-puissant et providentiel. Aujourd'hui, notre désir
d'accomplissement et de protection a trouvé dans la technologie une telle alliée,
que nous |'avons substituée au divin. C'est pourquoi, face a la contradiction
inédite entre notre hyperpuissance et notre impuissance a renoncer a ses
bienfaits pourtant destructeurs, nous y projetons notre conscience inquiete,

espérant follement que l'intelligence artificielle en fera meilleur usage que nous.

Guillaume von der Weid est professeur de philosophie, spécialiste des questions

éthiques.
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