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sw « Le cours de philosophie, 1 %
d’angoisse qui nous rend capable
de nous intéresser a tout »

4

« En classe de philosophie, on n‘apprend rien. Ca fait 10 ans qu’on vous
fait apprendre des choses par ceeur ; la philosophie n’est pas un vernis qui
viendrait s’ajouter a ces couches successives. Nous n’allons rien
apprendre, mais réfléchir a ce que nous avons appris, et si nous avons eu
raison d'apprendre. »

=

Voila comment je commence, chaque année, ma premiere heure de cours
en classe terminale. Un prof qui n’enseigne rien : ¢’est un paradoxe qui
déroute les éleves, les choque méme : que viennent-ils faire ici, si ce n’est
pas ingurgiter des connaissances ? Et surtout : qu’écrire dans les copies ?
quel cours réciter ? et puis d’abord, un cours de quoi ? « L’étonnement est
le commencement de la philosophie » disait Aristote. Etonnement au sens
propre : étre frappé par le tonnerre. Comme le mot a perdu de sa force, je
dirais plut6t : par 'angoisse du vide. Angoisse qui, a mon sens, est la
meilleure alliée de I’éleve face a la copie blanche. Car c’est elle qui, le
privant du refuge d’'un cours, d'une armure de fiches et d'une armada de
théories toutes faites, le contraindra a créer lui-méme un cours. Mais un
cours de quoi ? C’est quoi, apres tout, la philosophie ?

La puissance de la philosophie vient de ce qu’elle examine les choses a
partir de rien, et les voit nues, entierement, dépouillées de leurs ornements
sociaux, de leurs sous-entendus intimidants. A I'inverse, dés qu’on tient
une chose pour acquise, on ne le regarde plus. Autrement dit, des I'instant
ou un professeur de philosophie fait un cours, il déroule I’écorce des idées
au lieu de faire naitre la seve de la pensée. Or, si raffiné soit-il, son cours ne
pesera pas plus qu'1 % de la scolarité d’un éleve (100 heures de
philosophie/10 000 heures de cours dispensés, du CP a la terminale),
subissant le méme sort que le maitre de philosophie du Bourgeois
gentilhomme qui commence par se prétendre au-dessus du maitre d’armes
et du maitre de musique, et finit par se battre avec eux. Si la philosophie est
une matiere parmi d’autres, elle n’est rien. Mieux vaut faire une troisieme
langue.

La philosophie, c’est donc les lunettes qui déshabillent. Et qu’est-ce qui
reste, quand on a tout déshabillé ? L’os. La « substantifique moelle ». On ne
se perd plus dans le détail, la dentelle, les mots qui cachent la pensée. On
ne rentre pas dans une matiere touffue, on pense toutes les matieres, le tout
de matiere, et la matiere du tout. On me dira : Mais comment voulez-vous
qu’'un jeune de 17 ans pense le tout, alors qu’il ne sait rien ? Mais
précisément, il sait bien plus qu’il ne pense, et a besoin de penser pour se
servir de son savoir, dont la part la plus importante lui vient de la vie
méme. Si un éleve de terminale n’est pas capable de penser le tout, alors
personne n’en est capable, car entre un éleve de terminale et la personne la
plus intelligente du monde, il y a moins de différence qu’entre un éleve qui
pense mal et un éléve qui pense bien. Téte bien faite contre téte bien pleine.
C’est entendu. Mais comment fait-on une téte ?

Pour éviter la plénitude du cours ex cathedra tout en suivant le programme
(composé d’une vingtaine de notions : « La conscience », « Autrui », etc.),
je propose aux €éleves un sujet de bac par notion, par exemple : « La
conscience de soi suppose-t-elle autrui ? » (série L, 1990). Je ne prépare
rien. Préparer, ¢’est revenir a un cours, a un contenu, a 1 % des éleves. Car
une fois que vous avez parlé du haut de vos concours, de vos 3 000 livres,
de votre voix assertive et magnanime, il y a un gros tri entre les éleves qui
se lancent et ceux qui se taisent a jamais. Et ceux qui se lancent essayent
tellement d’étre intelligents qu’ils n’aboutissent d’ordinaire qu’a 1) des
généralités, 2) des choses inutilement compliquées, 3) ce qu’ils simaginent
que vous avez envie d’entendre. La seule facon de faire participer les éleves,
c’est de ne rien dire. A la psychanalyste.

Donner la parole a la classe

Apres avoir énoncé un sujet, je donne donc la parole a la classe. Je note
leurs idées au tableau, sans discrimination, puis commence a faire des
ensembles. Je fais parfois remarquer que telle et telle idées se ressemblent,
que l'une peut étre un exemple de I'autre, etc. Et nous finissons par tomber
sur un plan détaillé en deux parties, avec une pour et une contre, deux
grandes idées illustrant chacune et deux arguments défendant chaque idée.
Toujours. C’est un prodige qui se répete a chaque fois : il ne manque rien.
Nous avons une dissertation. A partir de ce moment, qui correspond
chronologiquement a la moitié du cours, je me charge de « mettre au
propre » leurs idées selon les attendus du bac, reformulant certaines de
leurs idées, les développant, intercalant une transition ici ou la, faisant
référence a un auteur quand c’est indispensable. Tout cela débouche, apres
4 ou 5 heures de discussion et d’écriture sur une introduction qui
transforme la question en probleme, un développement qui traite le
probléme, et une conclusion qui le résout, c’est-a-dire répond oui ou non a
la question posée.

Régulierement, je ne propose méme pas de sujet de bac. Je leur demande
de poser une question a eux. Une question sur n'importe quoi. A chaque
fois, j’ai besoin d’insister longuement pour qu’ils me proposent autre chose
que des sujets de bac. Ils ont toujours de la peine a imaginer que si la
philosophie ne parle pas de la vie ici et maintenant, la leur, elle n’est rien.
Ils finissent par se lancer. Et quelles questions avons-nous traitées ! des
mordantes, des absurdes, des scandaleuses, souvent plus intéressantes que
celles du bac. Quelques exemples : « La différence d’age est-elle une
barriere a I'amour ? » (sur 'amour en Occident, le gene égoiste et la morale
kantienne), « Hitler était-il bon ? » (sur la liberté d’expression et
I'impardonnable), « Pourquoi La vache qui rit rit-elle ? » (la volonté de
puissance), « Le Bataclan était-il mérité ? » ('ethnocentrisme), « Les
aveugles révent-ils ? », « Le porno est-il un art ? », « Pourquoi les
kamikazes portent-ils un casque ? », « Qu’est-ce qu'une vraie femme ? »,

« Suis-je celui que mon chien pense que je suis ? » et comme ca par
centaines.

Qu’ont-ils appris ? Rien. Le cours, c’est eux qui 'ont produit. Je n’ai fait
qu’amortir et diriger les cerceaux de leur réflexion vers les tiges adéquates.
Qu’en garderont-ils ? Un savoir penser, ou du moins la certitude que
personne ne peut penser a leur place — ce qui revient au méme. Et c’est
grace a ce savoir du tout et de sa nudité que 99 % de ce qu’ils ont appris
pourra accoucher de quelque chose de nouveau — une téte ? — et pas
seulement se répéter ou s’appliquer, ce quune « intelligence artificielle »
finira toujours par savoir faire mieux que nous. La philosophie ne
s’apprend pas. C’est ce 1 % d’angoisse dont on ne tire rien, rien d’utile en
tout cas, mais qui nous rend capables de s’intéresser a tout, de comprendre,
de discuter, et peut-étre méme de créer quelque chose que personne n’a
encore jamais enseigneé.

Guillaume von der Weid, philosophe



