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L’épidémie a accompli ce qu’aucun gou-
vernement n’aurait jamais imaginé pou-
voir faire jusque-là : assigner sa popula-
tion à résidence, concevoir des applica-
tions de géolocalisation à grande échelle, 
contrôler la population via des drones et 
des patrouilles de police. Certains pays 
proposent des mesures plus drastiques 
encore : intrusion chez l’habitant pour vé-
rifier le respect du confinement, encoura-
gement des dénonciations, censure des 
journaux. Par une propagation d’inquié-
tude, l’épidémie aurait ainsi contaminé le 
cadre du droit positif, délaissé au profit 
d’un droit supérieur et inviolable : le droit 
naturel à la vie. Mieux vaudrait un sujet 
confiné qu’un citoyen mort.

La catastrophe mettrait ainsi fin au règne 
des règles idéales de la raison, qui ne 
fonctionnent que lorsque tout va bien. 
La logique strictement biologique repren-
drait le dessus  ; non pas la biologie du 
comportement violent de cet «  état de 
nature » dont la théorie du contrat social 
faisait l’hypothèse pour justifier la sou-
veraineté, mais la biologie du corps des 
individus envahis par le virus. La vie brute 
ferait retour, moins comme moteur violent 
des besoins exigeant un carcan juridique 
que comme origine vulnérable des êtres 
humains réclamant son abolition. Alors 
que, en temps normal, le droit devait 
mettre fin à la nature sous-optimale de 
la « guerre de tous contre tous1 », la ca-
tastrophe joue à front renversé, en écar-
tant un droit procédurier pour sauver la 

1	 Selon la formule employée par HOBBES (Tho-
mas) dans le Léviathan, Folio essais, 2010, pre-
mière partie, chapitre XIII, § 62.

nature. Le droit serait un luxe qu’on ne 
pourrait plus se permettre.

Cette vision confortée par ce que 
Comte-Sponville appelle le « panmédica-
lisme », autrement dit la tendance de nos 
sociétés à mettre la santé plus haut que 
tout, en considérant la maladie et la mort 
comme des échecs, voire des fautes. 
Les efforts de tous les acteurs médicaux, 
industriels, politiques, devraient être ac-
complis pour préserver la vie, si besoin 
au détriment de la liberté, de la justice, 
voire du bien-être même des popula-
tions. L’explosion des dépenses de santé 
pour les personnes âgées, financées par 
la dette, c’est-à-dire le niveau de vie des 
générations futures, en est un exemple 
emblématique. La continuation de la vie 
à tout prix est devenue l’alpha et l’oméga 
d’une vie réussie, alors qu’elle n’en est 
qu’un moyen2.

Le problème de cette «  biopolitique3  », 
c’est que, remettant en question le droit, 
en particulier constitutionnel, elle est 
sans limite. Pourquoi ne pas tirer à vue 
sur les contrevenants au confinement4 
si cela permet de sauver des vies ? Quel 
principe pourrait circonscrire la maximi-
sation de l’utilité, ou plutôt la minimisa-
tion du dommage collectif ? Faisons une 

2	 Voir l’interview de COMTE-SPONVILLE (André), 
émission La grande librairie, diffusée sur France 5, 
13 mai 2020.
3	 Pour reprendre l’expression de FOUCAULT 
(Michel), in Naissance de la biopolitique, cours au 
Collège de France, 1978-1979, éditions EHESS, 
Seuil et Gallimard, 2004, coll. « Hautes Études ».
4	 Comme c’était le cas en France jusqu’au XVIIIe, 
en particulier lors des épidémies de peste.
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expérience de pensée5 : vous êtes juge 
et faites face à un accusé que vous sa-
vez innocent, mais que tout le monde 
croit responsable des pires crimes. Vous 
savez que si vous l’innocentez, la foule 
convaincue de sa culpabilité ira se ven-
ger en tuant dix personnes de sa com-
munauté, tandis que si vous le condam-
nez à mort, la foule se dispersera pacifi-
quement. Que faites-vous ?

Quand je propose ce dilemme lors de 
mes conférences publiques, j’obtiens à 
peu près toujours la même répartition 
des réponses. 80 % des gens innocen-
tent l’innocent. Pour réconforter la mi-
norité, je fais alors remarquer que cette 
majorité des gens qui innocentent une 
personne au prix de dix vies humaines 
peuvent être qualifiés de « fanatiques », 
puisqu’ils choisissent de laisser mourir 
dix personnes pour une idée. De fait, 
nous ne sommes pas prêts à renoncer à 
tout pour survivre. On peut même préfé-
rer la mort à une vie asservie, comme le 
résume la devise de la Révolution fran-
çaise : « Vivre libre ou mourir. »

La question est donc  : jusqu’où confi-
ner ? Elle s’est posée au président de la 
République quand, le 22 mars, quelque 
cinq cents médecins lui ont demandé 
de décréter un confinement total. Il 
s’agissait moins d’une question de léga-
lité – déjà en partie suspendue par l’état 
d’urgence – que d’efficacité, comme en 
témoignent les raisons mêmes fournies 
par le Conseil d’État pour refuser cette 
demande, lequel a mis en avant la santé 
d’une population qu’il faut bien continuer 
à ravitailler et à soigner. La première li-
mite à l’état d’exception est donc moins 
morale que matérielle. Les bonnes 
mesures sont celles qui favorisent  au 
total la survie des populations, même si 
elles causent davantage de contamina-

5	 FOOT (Philippa), “The Problem of Abortion and 
the Doctrine of the Double Effect”, Oxford Review, 
n° 5, 1967, in Virtues and Vices and Other Essays 
in Moral Philosophy (1997-2002).

tions ponctuelles. On peut faire une ana-
logie d’ingénierie. Si nous avons la ca-
pacité technique de faire rouler les TGV 
beaucoup plus vite que leurs 320 km/h 
actuels, c’est moyennant un coût en 
énergie et en infrastructures, beaucoup 
plus élevé que l’augmentation de leur vi-
tesse n’en a réclamé jusqu’à ce seuil de 
320 km/h, qui maximise le rapport coût/
bénéfice. Suivant la même logique, les 
mesures de confinement semblent avoir 
atteint un point d’équilibre au-delà du-
quel elles pourraient faire diminuer les 
contaminations, mais en augmentant la 
comorbidité globale. De même, indé-
pendamment de toute argumentation 
morale, toujours discutable, des me-
sures drastiques, voire inhumaines, cau-
seraient plus de dommages causés par 
l’angoisse, la révolte des populations, 
les pathologies associées à la séden-
tarité, le report de soin des populations 
fragiles, que des mesures raisonnables. 
Aussi les propositions de lois autori-
sant la police à pénétrer chez les habi-
tants, encourageant la dénonciation de 
comportements suspects (Danemark) 
ou permettant la censure des journaux 
(Bulgarie) ont-elles été rejetées6, de 
même que la surveillance incontrôlée 
des drones7 à Paris.

Cette première limite de l’efficacité ne 
permet pas toutefois de tracer une li-
mite morale, morale qui ne cherche plus 
à maximiser la santé collective (éthique 
de la responsabilité), mais à justifier la

6	 WIEDER (Thomas), GAUTHERET (Jérôme), 
DUCOURTIEUX (Cécile), MANDRAUD (Isabelle), 
CHASTAND (Jean-Baptiste), STROOBANTS (Jean-Pierre), 
IWANIUK (Jakub), HIVERT (Anne-Françoise), « Coro-
navirus : les démocraties européennes à l’épreuve 
d’une crise sanitaire hors norme  », Le monde, 
30 mars 2020.
7	 JACQUIN (Jean-Baptiste), NORMAND (Jean-Mi-
chel), « Le Conseil d’État ordonne à la préfecture 
de police de Paris de laisser ses drones au sol », 
Le monde, 18 mai 2020.
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mort individuelle selon des principes 
absolus (éthique de la conviction8). Or, 
au nom de quoi autoriser la mort d’indi-
vidus ? Dans l’exemple du juge, on sacri-
fiait dix personnes à l’idéal de justice. Le 
ferait-on pour cent personnes ? Un mil-
lion ? « Qui le dirait ! La vertu même a be-
soin de limites  », écrivait Montesquieu9. 
Il semble aussi inacceptable de choisir la 
maximisation inhumaine du résultat que 
le respect meurtrier des principes. Que 
faire ?

Cette opposition insoluble entre calcul et 
sacré appelle un choix qui, sans justifi-
cation ultime, ne peut se fonder que sur 
le principe du consentement. De fait, nos 
sociétés laïques ont traduit l’antinomie 
entre le rationnel et le sacré par l’oppo-
sition entre la volonté et la règle, volonté 
subjective qui vise à changer la réalité, 
règle intangible qui vise à soumettre la 
volonté. On reconnaît ici deux visions 
du politique, une vision démocratique 
à la Rousseau, qui cherche à sonder et 
faire prévaloir la volonté populaire pour 
établir le meilleur ordre possible, et une 
vision libérale à la Tocqueville, cherchant 
à contracter et rigidifier le pouvoir pour 
maximiser la liberté des individus  : d’un 
côté l’ordre, de l’autre la liberté.

Dès lors, le Covid-19 n’antagonise plus 
une population manipulée et un pou-
voir dictatorial, mais deux options poli-
tiques : celle du volontarisme sécuritaire 
–  souhaité par le gouvernement aussi 
bien qu’une partie de la population – et 
celle des règles incertaines de la liber-
té, propre à tout État de droit. L’enjeu 
est donc moins celui de l’ordre et de la 

8	 Selon la célèbre distinction que fait WEBER 
(Max), in Le savant et le politique, éditions 10/18, 
2002.
9	 Dans sa phrase bien connue : « C’est une expé-
rience éternelle, que tout homme qui a du pouvoir 
est porté à en abuser ; il va jusqu’à ce qu’il trouve 
des limites. Qui le dirait ! la vertu même a besoin 
de limites. Pour qu’on ne puisse abuser du pou-
voir, il faut que, par la disposition des choses, le 
pouvoir arrête le pouvoir.  »  ; De l’esprit des lois, 
Folio Essais, 1995, tome I, Livre XI, chapitre IV.

morale que celui d’un certain niveau de 
risque, risque auquel nos sociétés sont 
particulièrement sensibles depuis que 
les technosciences, par l’édification de 
macrosystèmes technologiques omni-
présents, ont engendré à la fois une sé-
curisation des conditions de vie (d’où le 
panmédicalisme), mais aussi un potentiel 
inimaginable de catastrophes10 (d’où les 
théories de l’effondrement).

Finalement, il s’agit donc de savoir 
quels risques les individus consentent 
à prendre, à la fois biologiquement par 
rapport à la pandémie, à la fois politique-
ment par rapport aux règles de droit, et 
à plus long terme, socialement, par rap-
port à leurs choix technologiques11  ; ce 
qui renvoie en dernier lieu à la capacité 
des institutions politiques à gouverner 
par gros temps, et non plus seulement 
à gérer une administration et un niveau 
d’endettement. Par sa déstabilisation des 
démocraties libérales qui, depuis les an-
nées 1980, n’ont absorbé les chocs de la 
mondialisation financière, des inégalités 
et des nouvelles technologies que par le 
dos rond de l’accommodement, l’épidé-
mie réhabilite la politique.

10	 Cf. BECK (Ulrich), La société du risque, Flam-
marion, 2008, ouvrage publié peu après la catas-
trophe nucléaire de Tchernobyl en 1986.
11	 Entrelacement des dimensions naturelle, so-
ciale et technologique, qui est au principe de toute 
l’œuvre de LATOUR (Bruno), en particulier dans 
Politiques de la nature, Éditions La Découverte, 
2004.
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