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Idées/

Signé Coco

A lors que l’émerveillement 
initial suscité par l’intel-
ligence artificielle se dé-

gonfle, un phénomène étonnant 
se fait jour : un attachement af-
fectif à l’IA, indépendant de ses 
réalisations pratiques. Qu’elle 
prenne la forme de «compa-
gnons de conversation», de 
«partenaires amoureux», de 
«psychologues thérapeutes» ou 
encore de «personnes ressusci-
tées», l’IA sait désormais tisser 
des relations personnelles avec 
ses utilisateurs, comme le met-
tait en scène le film Her (2013).
Paradoxalement, sa puissance 
de calcul avant tout quantitative 
est devenue capable de produire 
une réalité humaine qualitative 
par nature. Ces relations virtuel-
les, en effet loin d’être instru-
mentales comme avec un frigo 
qui parle, une voiture qui obéit 
ou une application qui répond, 
constituent un espace d’interac-
tions où chacun se définit par 
rapport à l’«autre». Il ne s’agit 
plus de faire faire, mais de faire 
être. Car c’est du sein des rela-
tions que notre conscience 
émerge, que notre langage signi-
fie, que notre liberté décide.
Ce qui pose deux questions, de 
fait et de principe. D’abord, ces 
relations virtuelles vont-elles en-
richir, pervertir ou nous détour-
ner des véritables relations hu-
maines ? Peut-on accepter, 
ensuite, que notre humanité 
prenne racine dans une illusion ?
La première question concerne 
les potentialités de l’IA et ce que 
les individus en feront. D’un 
point de vue technique, l’intelli-
gence artificielle excelle dès à 
présent dans toutes les dimen-
sions d’une conversation hu-
maine : compréhension, mé-
moire, sentiments, 
personnalité, initiative. Elle 
peut reconnaître les émotions 
sur le visage de son interlocu-
teur et y répondre en fonction 
de son caractère, interpréter une 

métaphore, partager ses doutes, 
analyser un sous-entendu, lan-
cer un sujet de conversation. Ré-
ciproquement, rien n’empêche 
un être humain de tenir pour 
­réelle une relation qui ne ren-
voie pourtant à rien, à la ma-
nière d’un pont dont l’autre bout 
est suspendu à la seule image 
d’une autre rive.
Mais c’est l’image d’une rive 
parfaite. Toujours conforme 
aux souhaits de l’individu, ce 
visage virtuel propose une rela-
tion sans anicroches, sans les 
reliefs biscornus des enjeux que 
chacun encastre dans ceux de 
l’autre, finissant par se solidi-
fier sous la forme d’une relation 
à la fois familière et incom-
mode. Fluides et ajustées au 
contraire, nos relations avec l’IA 
reproduiront les mondes sim-
plifiés des jeux vidéo avec leurs 
succès éminents et leurs échecs 
inoffensifs, ou de la drogue qui 
va droit au plaisir, sans les dé-
tours des besoins dont il est 
pourtant l’enfant naturel. Amis, 
amants, thérapeutes, défunts, 
même ­absence de combat : les 
«IA relationnelles» nous garan-
tissent sérénité, divertissement, 
réparation.
Nous n’en aurons pas moins, 
bien entendu, des relations réel-
les. Mais nous aurons le choix. 
De même que les livres ont li-
béré le savoir de la mainmise du 
clergé, l’IA relationnelle nous li-
bère de la dépendance aux au-
tres. Nous pourrons nous amu-
ser avec l’IA en réservant nos 
vraies relations pour les sujets 
qui nous tiennent à cœur, tra-
vailler sur nous-mêmes, décou-
vrir l’autre, partager des activi-
tés diverses. Complémentaire, 
l’IA relationnelle ne fera pas 
plus disparaître les relations hu-
maines que Spotify n’a fait dis-
paraître les salles de concert.
Les relations virtuelles perverti-

ront-elles notre rapport à l’au-
tre ? On a dit la même chose, ja-
dis, des livres, de la télévision, 
des jeux vidéo et des applica-
tions de rencontre. Les perver-
sions existent indépendamment 
des moyens de les réaliser. L’IA 
relationnelle donnera certes un 
nouveau terrain d’expression 
aux vices, mais sans en créer de 
nouveaux. D’où une régulation 
nécessaire, au fil de l’eau.
La question de principe, elle, se 
pose avec d’autant plus d’acuité 
que l’IA relationnelle ressemble 
à s’y méprendre à une relation 
normale. De même qu’un faux 
billet n’est faux que pour autant 
qu’il correspond en tout point à 
un vrai, la relation à la machine 
est d’autant plus fausse qu’elle 

est indiscernable de l’originale. 
Or que manque-t-il à une fausse 
relation ? L’inversion des per-
spectives. Rien de plus fort 
qu’une vie qui hésite et se 
trompe, se vexe et s’illusionne, a 
des désirs contradictoires et des 
fantasmes scandaleux, parce 
qu’on peut se mettre à sa place, 
et par cette inversion des per-
spectives, prendre du recul sur 
le monde.
La machine peut seulement mi-
mer mon comportement, mais 
pas me renvoyer à ma nature 
profonde. On parle donc «avec» 
une machine et pas «à» une ma-
chine. Le «service» de l’intelli-
gence artificielle, autrement dit, 
fait le contraire de ce qu’elle vise : 
en «se souciant» de l’être hu-

main, elle l’empêche de se libérer 
de lui-même, de ses manies, de 
ses traumatismes, de ses addic-
tions. Or seule une autonomie 
absolue, chez l’autre, permet à 
chacun de s’élever au-dessus de 
ses coagulations psychiques.
Avec cette machine, on peut 
donc jouir d’un partenaire obsé-
quieux, se soigner par des 
­conseils avisés, copiner sans 
conséquence, aimer sans griefs, 
adoucir un deuil, mais on ne 
peut être soi-même sans ce déca-
lage de l’autre en soi, qui se ré-
percute en toute chose en répon-
dant à ces questions : est-ce vrai ? 
Est-ce bien ? Cela a-t-il du sens ? 
Questions dont nos existences 
sont autant d’essais de réponse, 
avec et pour les autres. •

Nous, humains, pouvons-nous sympathiser 
avec l’intelligence artificielle ?
Pour le philosophe 
Guillaume von der 
Weid, l’IA relationnelle 
ne fera pas plus 
disparaître les 
relations humaines 
que Spotify n’a fait 
disparaître les salles 
de concert.
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