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« Tout le malheur des hommes vient de ne pas savoir demeurer en repos dans une
chambre. » Or, c'est précisément ce qui est requis de plusieurs milliards d'individus
aujourd'hui. Un confinement généralisé qui serait intolérable s'il n'impliquait pas une
forme de foi, d'engagement collectif, qui nous relie les uns aux autres.

Par Guillaume von der Weid, philosophe

Notre confinement généralisé nous donne I'occasion de faire une expérience pascalienne. Il y
a 350 ans, Pascal observait que la chose que nous redoutions sans doute le plus était de devoir
faire face a nous-méme, sans échappatoire, seuls dans une chambre. Confrontation aussi
affreuse qu'imparable. De fait, nous n'avons de cesse, hier comme aujourd'hui, de nous jeter
dans les divertissements les plus insignifiants, pourvus qu'ils nous détournent de notre
vacuité. « Ceeurs creux et pleins d'ordure », nous préférons perdre notre temps, nous
angoisser d'affaires sans importance ou méme mourir a la guerre que de reconnaitre, perdus
dans un univers infini, notre propre misére. Or l'isolement imposé par la pandémie nous place
exactement dans la situation d'étre seul dans une chambre.

En quoi cette expérience privative a-t-elle le moindre intérét ? Dans quel but nous mettre le
nez dans notre propre insuffisance ? a quoi bon se faire souffrir pour rien, quand bien méme
ce serait pour découvrir la vérité, alors que 1'univers entier s'en moque, aussi indifférent a nos
lamentations qu'a nos illusions ? Car si la réalité ne consiste que dans ce qui se tient 13, si
l'univers n'a que deux faces, celle de la réalité impitoyable et celle de nos illusions
complaisantes, il serait absurde de renoncer sans raison valable aux seules choses qui ont
pour nous de la valeur, a savoir le simulacre des discours et des plaisirs. Alors quoi ? C'est que,
pour Pascal, le monde n'a pas deux faces, il en a trois, la nétre, celle du monde et celle de Dieu.
Le probléme de Dieu, c'est qu'on ne le voit pas. Introuvable, Il ne se situe ni sur la carte du
monde, ni sur celle du plaisir. C'est pourquoi Dieu a besoin de nous et de notre foi, comme un
nourrisson a besoin qu'on s'adresse 2 lui personnellement pour commencer d'exister.

Qu'est-ce que la foi ? Sans rentrer dans des subtilités théologiques qui nous raméneraient au
nord de la rationalité, on peut définir la foi comme un acte de croyance et d'engagement, de
croyance en quelque chose d'autre que la réalité matérielle, d'engagement envers un principe
plus élevé que la satisfaction de nos besoins. C'est 'assurance mentale et morale d'une
dimension supérieure au réel ; la foi rassemble, en un sens, toutes les pensées et les actes qui
nous élévent. Et comme elle s'adresse a une réalité invisible, elle forme avec elle des liens
ouverts, par les cordages pendants des offrandes, les regards perdus du repentir, les paroles
sans réponse des priéres, les louanges lancées dans le vide, comme ces applaudissements qui
retentissent aux balcons de la ville depuis quelques jours, pour rendre hommage au
dévouement des soignants.

Ainsi, que nous apprend cette expérience pascalienne ? Trois choses. D'abord, que nous
sommes le plus grand divertissement les uns pour les autres. Aucun réseau social, aucun film,
photo, filtre, méme, commentaire, ne remplace la présence physique de l'autre, son corps, sa
vulnérabilité, son odeur. Un peuple vous manque et le monde n'a plus d'étre. Les écrans ol
1'on pense se divertir ne sont que les ornements creux de cette chair du monde. Ensuite, que
la rationalité nous commande 1'isolement et en méme temps nous le rend intolérable. Le
calcul utilitariste ne suffit pas, nous avons besoin d'un troisiéme terme, entre le monde et
nous-méme, entre la souffrance et le plaisir, le moyen et le but. On l'invoque sous la forme de
Dieu, de I'Autre, de la nature, du progres, de 1'éducation, de la morale, du soin. 1l est toujours
12 qui, sous une forme ou sous une autre, nous enjoint de nous élever. Enfin, que c'est ce Tiers
introuvable qui nous définit véritablement, qui fagonne le fond de nous-mémes et, lorsque
nous sommes seuls dans une chambre, nous soutient au-dessus de 'appat des gouffres.



