
6  SANTÉ MENTALE | 267 | AVRIL 2022

REPÈRES ÉTHIQUES

 « La médecine c’est ingrat. 
Quand on se fait honorer par les riches 
on a l’air d’un larbin ; par les pauvres on 
a tout du voleur. » (1)  Quand Céline se 
plaint ainsi de l’image du médecin,  il pro-
jette sur la société une opposition interne 
à la médecine elle-même, entre une fonc-
tion technique, qui obéit à la maladie, et 
une fonction humaine, qui commande au 
patient. Le médecin doit en e!et répondre 
au double impératif « rationnel » de guérir 
une pathologie et « émotionnel » de soi-
gner une personne.
Or, ces deux rôles du cure et du care, du 
« médical » et du « parental » (2) peuvent 
conduire aux excès symétriques de la ser-
vilité et du paternalisme. S’ils se combinent 
toujours dans l’exercice de la médecine, 
ces deux rôles n’en sont pas moins di!é-
rents. Historiquement, ils se sont succédé, 
de la médecine traditionnelle suppléant 
ses lacunes par son autorité, à la médecine 
moderne dont l’e#cacité peut être l’objet, 
inversement, d’exigences exorbitantes. 
On est ainsi passé d’un extrême à l’autre, 
d’une médecine potentiellement abusive à 
une médecine potentiellement instrumen-
talisée, de malades infantilisés à des clients 
intraitables. Comment trouver un équilibre ?

LES MOUVEMENTS DE L’HISTOIRE
Le médecin a longtemps détenu, avec le 
prêtre, un ascendant sur les populations, 
et cela d’autant plus que ses compétences 
réelles étaient discutables (3). Cette auto-
rité était fondée sur la capacité à interpréter 
des signes, signes symptomatiques dans le 
malade, signes religieux dans la nature, révé-
lant les dévoiements de l’un ou les desseins 
de l’autre. Ainsi, au Moyen-Age, « lorsque 
l’hôpital était un hôtel-dieu [...], l’hospitalité 
asilaire ne distinguait pas les dimensions 
sociales, sanitaires et religieuses. [...] Salut 
et santé étaient associés dans la figure de 
la sainteté au point que le commandement 
divin tenait lieu ou du moins conditionnait 
l’ordonnance médicale. » (4) Porté par la 
double compétence de réparation et de 

divination, le médecin jouissait ainsi d’une 
position de surplomb qui lui permettait de 
connaître le bien du malade mieux que lui-
même. Or cette logique apostolique (5), loin 
d’avoir disparue, semble s’être aujourd’hui 
laïcisée : «  la médecine est entraînée, par 
les conditions sociales de son intervention, à 
traiter le vivant humain comme une matière 
à laquelle des normes anonymes, jugées 
supérieures aux normes individuelles spon-
tanées, peuvent être imposées » (6).
Et pourtant, suite aux progrès techni-
co-scientifiques mais surtout au trauma-
tisme des expérimentations nazies de la 
Seconde  Guerre mondiale, la doctrine 
médicale a donné priorité à l’autonomie des 
patients qui devinrent, avec l’accroissement 
du niveau général d’éducation, les acteurs 
éclairés de leur propre santé. En 2002, la 
loi Khouchner (7) a#rme ainsi qu’«aucun 
traitement médical ne peut être pratiqué 
sans le consentement libre et éclairé de la 
personne». Ce nouveau principe a cepen-
dant pu conduire à une dérive inverse à 
la première, évinçant le médecin de l’au-
to-gestion sanitaire des individus, structu-
rée autour de l’auto-diagnostic, des forums 
de discussion, de la quantification de soi, 
de l’e-santé et bientôt de l’intelligence arti-
ficielle. Le médecin se trouve rétrogradé au 
rang d’auxiliaire prescripteur, mais pour-
tant responsable en dernier recours dans 
une société de plus en plus juridiciarisée. 
Paradoxe d’une autonomie à la limite de la 
désorientation, qui peut se vouer aux méde-
cines douces et à l’automédication voire 
aux gourous, et rejetter en bloc l’institution 
médicale comme en ont récemment témoi-
gné les « antivaccins ».
C’est que la notion d’autonomie contient 
une idéologie qui survalorise la mesure et 
l’intellect au détriment de l’a!ect et des 
valeurs. Ainsi, pour Corinne Pelluchon, 
«l’utilisation de la notion d’autonomie 
comme “dignitomètre” et le primat de la 
connaissance vont souvent de pair», et 
c’est précisément dans cette dynamique 
volontariste et utilitariste que «nous 

sommes passés du droit à être libres de 
toute ingérence de l’État au droit de vivre 
comme nous le désirons, puis au droit 
d’exiger de la société qu’elle fournisse à 
l’individu les moyens de satisfaire tous ses 
désirs et qu’elle élimine tout risque» (8). 
C’est pourquoi le médecin est considéré 
comme devant être à la fois prescripteur, 
pourvoyeur et protecteur.
 
ÊTRE EN RELATION
D’où la nécessité de dépasser l’opposi-
tion entre « un malade qui voit le médecin 
comme un juge moral, et un médecin qui 
voit le malade comme un accusateur poten-
tiel » (9). Côté patient, en remplaçant l’idée 
d’autonomie par celle de pacte de soin, où 
l’obéissance est choisie plutôt que subie. 
Côté soignant, en réintégrant le médecin 
à la communauté soignante (parents, psy-
chologues, infirmiers, assistants sociaux...), 
communauté qui est la meilleure garantie 
contre cette « suprématie des médecins qui 
favorise la maltraitance » (10). C’est ainsi 
qu’on peut penser le traitement et le soin 
comme les deux faces d’une même pièce, 
que Frédéric Worms nomme « relation » et 
qui précède les individualités (2).
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Le médecin, « larbin » ou « voleur » ?
Depuis les années 1950, la notion d’autonomie du patient a émergé et le médecin s’est trouvé « retrogradé » au 
rôle de prescripteur. Comment sortir d’une opposition usager-soignant, peu propice au partenariat ?


