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REPÈRES ÉTHIQUES

 Mentir, c’est dire quelque chose 
de faux pour tromper. Par le seul pouvoir 
de la parole, mentir change le monde, 
quand il dépend de la croyance des autres. 
Acte tout à la fois créateur – du monde 
alternatif – et destructeur – de la vérité et 
de la confiance perdue –, le mensonge est 
donc une sorte de superpouvoir. Comment 
l’enfant ne serait-il pas fasciné par cette 
cape lexicale d’invisibilité ?
En grandissant, il découvre les consé-
quences à long terme du mensonge, et y 
renonce le plus souvent au profit des béné-
fices de l’intégrité. Mais cet effort moral 
doit s’insérer dans une norme sociale, 
qui exige aussi des arrangements avec la 
vérité, et pas toujours pour de mauvaises 
raisons. Car le mensonge peut avoir une 
fonction sociale de facilitation et politique 
de construction.
Il arrive cependant que le mensonge per-
dure au-delà de ses fonctions éducative et 
sociale. Il devient alors le symptôme d’un 
renversement, où sa puissance de créa-
tion d’un monde fictif révèle une maladie 
réelle. Entre sur-puissance et perte de soi, 
le mensonge est donc au croisement de 
l’identité personnelle, de la norme sociale 
et de la rationalité du réel.

LA DIMENSION SOCIALE
Le mensonge est d’abord un raccourci vers 
le monde idéal où le « détail » du pot de 
confiture vide dans le buffet ou du cadavre 
dans le placard est évincé par les mots. 
« Ma mère est morte » : on se souvient de la 
justification d’absence délirante d’Antoine 
Doinel qui, après avoir été démenti, s’en-
fonce peu à peu dans la marginalité  (1). 
De même, si un crime peut échapper à la 
sanction par le déguisement d’un men-
songe ajusté, le criminel sera puni par son 
prochain méfait, ou l’inquiétude de l’être, 
ou la culpabilité de le mériter.
L’individu finit donc par se passer du men-
songe pour gagner en tranquillité d’esprit 
et en crédibilité sociale. Dans un monde 
bâti sur le symbolique, tout repose sur la 

réputation. C’est pourquoi un pays préfère 
toujours rembourser des dettes écrasantes 
qu’il pourrait effacer d’un trait de plume, 
pour préserver son crédit, dont la perte 
serait plus dommageable que la pauvreté.
Le mensonge a surtout une dimension 
sociale. Ce n’est plus le faux ponctuel qui 
se cale dans l’interstice entre le sol du réel 
et la table du souhaitable, mais le faux 
généralisé de l’hypocrisie quotidienne (2). 
C’est un mensonge structurel qui harmo-
nise et ordonne la société, et que seuls les 
« demi-habiles » dénoncent (3).
Le mensonge est aussi l’instrument de la 
créativité. Pour Hannah Arendt, « la néga-
tion délibérée de la réalité (mentir) et la 
possibilité de modifier les faits (agir) sont 
intimement liées ; elles procèdent l’une et 
l’autre d’une même source : l’imagination 
(4) ». Imagination qui doit toutefois être 
limitée pour ne pas verser dans l’utopie 
meurtrière ou une « réalité alternative » 
dont aucun projet ne pourrait émerger. Le 
mensonge ne peut valoir, là encore, qu’en 
étant dépassé vers une action véritable.

INSUPPORTABLE RÉALITÉ
Mais il arrive que mentir devienne une 
nécessité. Le mensonge se renverse : ce 
n’est plus moi qui décide de ce que l’autre 
croit, mais l’autre qui décrypte, dans ce que 
je veux ostensiblement faire croire, ce que 
je suis. Ainsi, certains troubles psychiques 
trouvent un renfort dans les récits fictifs. 
Le mensonge systématique peut protéger 
contre un risque subjectif de fragmenta-
tion, d’effondrement, d’envahissement 
de l’autre, au prix d’une imposture qui ne 
trompe plus personne. L’expression même 
de « mentir comme on respire » souligne le 
caractère vital de certains mensonges. Ce 
que le menteur redoute par-dessus tout, 
c’est que le regard de l’autre l’anéantisse 
en le démasquant, car alors il apparaîtrait 
nu, c’est-à-dire « sans consistance » (5).
Si le mensonge s’installe dans la durée, 
c’est aussi qu’il vient résorber en s’y super-
posant un clivage interne entre réalité 

insupportable et moi idéal. Un enfant battu 
prétendra avoir une famille parfaite pour 
éviter de « la rendre nuisible une nouvelle 
fois » (6), tandis que ceux à qui l’on ment 
sur leur origine, devinant la mystification, 
développeront une tendance à mentir pour 
s’intégrer à cette réalité douteuse (7). C’est 
l’impossibilité subjective d’unifier l’expé-
rience qui fait du mensonge un subterfuge 
à la fois nécessaire et paralysant.

UN DISCOURS INDÉPENDANT ?
Mentir est ainsi un talisman à la fois 
magique et maléfique. Il peut changer le 
réel avec des mots, mais témoigne, par son 
débordement, d’une perte de soi. C’est 
pourquoi le mensonge renvoie au cœur 
même de la conscience, qui est la capa-
cité d’élaborer un discours indépendant à 
la fois du réel (et de ses apparences) et de 
la société (et de ses préjugés), renvoyant 
ainsi dos-à-dos la mythomanie protectrice 
et la parrêsia philosophique (le « franc-par-
ler », le « parler vrai ») qui, selon Foucault, 
est la forme principale du « souci de soi » 
du sujet (8). Aussi vérité et mensonge ne 
sont-ils pas seulement des propriétés de 
discours, mais des façons d’exister.
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Pourquoi ment-on ?
Entre sur-puissance et perte de soi, le mensonge est au croisement de l’identité personnelle, de la norme 
sociale et de la rationalité du réel. Au-delà du discours, vérité et mensonge sont des façons d’être au monde. 


