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REPÈRES ÉTHIQUES

 L’Alzheimer est une maladie 
paradoxale. C’est une des pathologies 
les plus redoutées, mais aussi une des 
moins graves et des moins douloureuses 
sur le plan physique, et, dans une certaine 
mesure, des moins visibles. Si l’étape 
ultime de la mort peut faire peur, c’est 
bien ici la dégradation qui e!raye, parce 
qu’on s’y voit disparaître. Quand Épicure 
a"rme que « la mort n’est rien pour nous » 
(1), puisque soit l’on est présent, et vivant, 
soit l’on est mort, mais alors on n’est plus 
là pour le constater, la maladie d’Alzhei-
mer semble le contredire, puisqu’on y est 
présent physiquement, et mourant per-
sonnellement. Il s’agit moins d’un « pro-
blème de tuyauterie » comme on entend 
souvent d’une maladie « classique », que 
d’un « processus d’anéantissement » (2). 
Bref, c’est un mal qui a!ecte nos relations. 
Relation à nous-même par la conscience 
de soi et la mémoire, relation aux autres 
par le dialogue et les liens.

LA VIE INTACTE
L’Alzheimer n’est donc pas une patholo-
gie comme les autres. Une maladie a!ai-
blit, fait sou!rir, rend la vie moins facile. 
Ce n’est pas encore la mort qui e!ace le 
corps par l’arrêt des fonctions vitales, ce 
n’est plus la santé qui l’e!ace dans « le 
silence des organes » évoqué par Leriche 
(3), c’est un état intermédiaire où le corps 
se fait sentir par une douleur, une incom-
modité, une faiblesse, où ce qui était un 
instrument est devenu un obstacle.
Dans la maladie d’Alzheimer, au contraire, 
la vie est intacte : aucune fonction vitale 
n’est atteinte, aucune sou!rance éprou-
vée, mais c’est la personne qui se perd par 
anéantissement de la mémoire. L’érosion 
n’entame plus la valeur de la vie, mais la 
capacité d’évaluation du malade, et donc 
son rapport aux autres.
Car même dans la pire maladie, on peut se 
mettre à la place de l’autre, compatir, sou-
tenir, et espérer, même quand il n’y a plus 
d’espoir. Ce partage d’esprit est encore 

une vie qui se déploie et se comprend. Mais 
quand l’autre devient « autre », autre que 
lui et que moi, ce partage devient, sinon 
impossible, du moins altéré, a!aibli. Ce 
n’est plus une sou!rance que l’on porte, 
mais un lien qui s’e"loche. L’ennemi n’est 
plus en face de nous, dans le parent, l’ami, 
le patient, dont il faut l’extirper, mais « en 
nous », comme un patriotisme coupable 
de ne plus reconnaître son pays.

DÉÇUS ET COUPABLES…
Et pourtant, la personne est toujours là. 
Ce n’est plus exactement celle qu’on a 
connue, mais elle reste un individu avec 
sa personnalité, ses souvenirs, ses préfé-
rences, sa joie ou sa tristesse, sa peur ou 
son espoir. Il est là, mais ne répond plus 
à nos attentes. Nous sommes déçus, et 
déçus d’être déçus, coupables d’être 
déçus, presque fautifs d’un changement 
qu’on pourrait autant imputer à notre 
attente qu’à la maladie, qui ne consiste 
en un sens que dans ce décalage. L’habi-
tude des exigences sociales qui valorisent 
l’individualisme, la performance, l’« entre-
prise d’être soi » nous rend plus di"cile 
encore le spectacle d’un a!aiblissement 
aussi essentiel. Tout comme l’être bergso-
nien (4) qui, pour résister au néant, devait 
disqualifier toute forme d’amoindrisse-
ment, et notamment celui du temps et de 
sa dégradation continuelle, la personnalité 
d’autrui ne semble pouvoir conserver son 
statut qu’au prix du rejet de toute faiblesse 
dans la zone de l’informe.
C’est dire que pour retrouver la personne 
derrière le rideau de la maladie, il faut 
déposer les lunettes des préjugés sociaux 
sédimentés dans notre mémoire, il faut 
oublier cette mémoire réductrice, pour 
constater que la mémoire n’est pas tout. 
Il se peut même qu’on découvre alors 
une personne plus authentique que celle 
qu’on croyait connaître. Lors d’une confé-
rence que j’avais faite sur ce sujet, une 
femme m’a ainsi confié n’avoir jamais eu 
de meilleure relation avec sa mère que 

depuis que celle-ci avait développé une 
maladie d’Alzheimer, qui l’avait déba-
rassée de ses préventions. Leurs discus-
sions n’étaient plus entravées par tous les 
calculs et les interdits qui nous promettent 
d’être quelqu’un, mais finissent par nous 
couper les uns des autres. La maladie d’Al-
zheimer jouerait ainsi le rôle révélateur de 
la mort, décrit par Proust : avant de com-
battre, le duelliste s’imagine sa vie « rem-
plie des labeurs, des voyages, des courses 
de montagnes, de toutes les belles choses 
qu’il se dit que la funeste issue de ce duel 
pourra rendre impossibles (…). Il revient 
chez lui sans avoir été même blessé. Mais 
il retrouve les mêmes obstacles aux plai-
sirs, aux excursions, aux voyages, à tout 
ce dont il avait craint un instant d’être à 
jamais dépouillé par la mort ; il su"t pour 
cela de la vie » (5).
L’Alzheimer est ainsi une maladie des rela-
tions qui peut s’aggraver par une perte de 
familiarité avec le/la malade, mais aussi 
s’alléger par une nouvelle manière de le/
la regarder. Au-delà des deuils emboîtés 
et des contraintes écrasantes auxquels 
elle nous soumet, un regard nettoyé des 
attentes anciennes peut nous mettre en 
présence d’une personne nouvelle, sen-
sible, présente à sa façon. Car comme le 
dit très justement Malherbe (2), la vraie 
question est moins : « Mon épouse peut-
elle encore me reconnaître ? » que : « Moi, 
puis-je encore la reconnaître ? »
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Alzheimer, maladie des relations
Au-delà des deuils emboîtés et des contraintes écrasantes auxquels la maladie d’Alzeheimer d’un proche nous 
soumet, un regard nettoyé d’attentes peut nous mettre en présence d’une personne nouvelle et sensible…


