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REPÈRES ÉTHIQUES

 Paradoxalement, quand Épi-
cure affirme que seul compte le plaisir, il 
entend réduire sa place au maximum. Car 
tout plaisir peut engendrer une souffrance 
souvent plus grande que lui. Le plaisir de 
boire engendre la gueule de bois, celui de 
fumer le cancer, celui de jouer de l’argent 
la banqueroute, celui du flash de la prise 
de substance, la dépression du manque. 
Et plus grand le plaisir, plus dure la chute : 
plus forte la drogue, plus profonde l’ad-
diction et la procession de souffrances qui 
l’accompagnent, avec au bout, le grand 
inquisiteur qu’est la mort. C’est pourquoi le 
bonheur épicurien consiste à se satisfaire 
d’un bout de pain et d’un verre d’eau.
C’est une philosophie qui fonctionne tant 
qu’on n’a pas goûté aux drogues, philoso-
phie de « l’avant » plus que de « l’après », 
de la précaution plus que de la rémission. 
Car le calcul des plaisirs et des peines 
penche toujours en faveur du premier, 
une fois qu’on l’a connu, indépendam-
ment de la souffrance qui peut en résulter. 
L’addiction a un effet distordant à la fois 
sur le calcul de la pratique compulsive, et 
sur la perception du monde où elle s’ef-
fectue. Elle amplifie la sensation de plaisir 
au détriment de la souffrance et menace 
de vider le monde de sa substance, en 
la tirant à la suite de la sienne. Aussi la 
rechute vient-elle de deux erreurs imbri-
quées : l’erreur de la raison et l’erreur de 
la vision.

L’ÉCHEC DE LA RAISON
Tout d’abord, si comme le dit Épicure, cer-
tains plaisirs comme la drogue, la richesse 
ou la gloire produisaient effectivement plus 
de souffrances que de plaisirs, il serait aisé 
d’y renoncer. Le plaisir s’annulerait dans la 
souffrance comme un chiffre additionné à 
son négatif. Encore faudrait-il qu’ils se ren-
contrent. Or le plaisir a la force du présent, 
la souffrance le flou du lointain. Il y a fort 
à parier que si l’on inversait leur ordre, s’il 
fallait avoir la gueule de bois avant le plai-
sir de boire, nous serions tous abstinents. 

Mais l’arbre du plaisir cache la forêt de ses 
conséquences. L’addiction – et la rechute 
en quoi en réalité elle consiste puisque, 
comme le dit Deleuze, l’alcoolique est 
celui qui ne cesse d’arrêter de boire, pour 
recommencer demain (1) – viendrait 
ainsi d’une insuffisance d’auto-contrôle. 
Le fameux « test du chamallow » montre 
ainsi que les enfants qui, laissés quelques 
minutes dans une pièce, parviennent à se 
retenir de manger le bonbon sur la pro-
messe qu’ils en auront un autre à cette 
condition, réussissent beaucoup mieux 
dans la vie que ceux qui cèdent à la ten-
tation (2). Mais ce qui fonctionne quelques 
minutes avec un chamallow peut échouer 
avec une cigarette pour l’éternité. Ainsi, le 
calcul rationnel peut motiver une décision 
d’arrêt, mais se condamne à la rechute 
aussitôt que le manque réduit les avan-
tages perçus de l’abstinence et augmente 
ceux des bénéfices, souvent idéalisés 
rétrospectivement, de la consommation.

NOS EXPÉRIENCES AMPUTÉES
Mais quand nous « tiendrions » le calcul, il 
serait disqualifié par un monde entièrement 
structuré par la drogue. Car la rechute n’ap-
paraît pas comme telle à l’intoxiqué (qui 
veut tomber ?), mais comme une retrouvaille 
avec un monde qui a du sens, le seul monde 
réel, plus grand, plus vrai, plus intense. Ce 
n’est plus erreur de perspective, mais de 
hauteur : la drogue élève notre expérience 
au rang d’absolu, au regard duquel tout le 
reste est relatif, et donc cela même qui nous 
convainquait d’arrêter. L’addiction n’est pas 
seulement un comportement, elle est un 
univers où chaque expérience est une réu-
nification avec soi, et parle la double langue 
de la dépendance : « on va boire un verre » 
pour « je vais en boire dix », « un café » pour 
« une cigarette », « tenter la chance » pour 
« jouer toute la nuit », « se détendre » pour 
« fumer un joint »….
L’abstinence est insupportable car elle est 
emplie d’expériences amputées : la tris-
tesse qui ne peut se noyer dans l’alcool, la 

fête qui ne peut fumer un paquet, la détente 
du soir qui ne peut partir dans une rêverie 
herbivore. Quand j’ai arrêté de boire, les 
moments les plus amusants de ma vie, les 
cocktails, les soirées, les dîners et les fêtes, 
ont déserté. Lorsque j’ai arrêté de fumer, 
ce sont mes journées qui sont devenues 
insipides, où les cafés, les repas, les discus-
sions, les mélancolies avaient été castrés 
des éclairs à la fois routiniers et perçants 
de la cigarette. Idem le jour où j’ai arrêté de 
manger : la journée ne se tenait plus. À quoi 
bon se lever sans petit-déjeuner ? Voir des 
gens sans victuailles ? Le jeûne est l’expé-
rience ultime de la désubstantiation. Il faut 
trouver autre chose.

LA DIMENSION SPIRITUELLE
Ainsi, pour passer de l’abstinence à la 
sobriété, il ne faut ni compter sur les réso-
lutions de la raison, ni sur les incitations de 
l’environnement. Car les deux sont tres-
sées ensemble par un corps occupé d’un 
plaisir innervant le monde même. Il faut 
faire appel à un étage supplémentaire. Ce 
que les Alcooliques anonymes appellent 
« Dieu », tout en insistant qu’on y mette ce 
qu’on veut : le monde, les autres, le bien, 
l’avenir… Dimension supérieure qui seule 
peut relativiser la compétition hédonique 
et l’extase réunificatrice.
Aussi le volontarisme qui culpabilise l’indi-
vidu et le déterminisme qui le dédouane ne 
font pas alternative : leur conjugaison doit 
permettre de se reporter à cette dimen-
sion supérieure, où il est question d’autre 
chose que de plaisir et d’absolu : l’accom-
plissement de soi, la réalisation d’un projet 
professionnel, la fondation d’une famille, 
le simple plaisir d’exister. Qui exigent à la 
fois un effort, et un lien.
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Rechute ou retrouvailles ?
Pourquoi il ne faut ni compter ni sur les résolutions de la raison, ni sur les incitations de l’environnement 
pour passer de l’abstinence à la sobriété…


