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REPÈRES ÉTHIQUES

 « Seul Dieu peut se suicider, car 
nous mourrons tous de toute façon. » Pro-
vocateur, cet aphorisme sous-entend que le 
suicide n’est qu’une forme de mort parmi 
d’autres (1). Contrairement à la vision 
romantique d’un acte flamboyant, dont 
Albert Camus serait l’éminent représen-
tant (2), on pourrait soutenir que le suicide 
est la conclusion d’une exténuation des pos-
sibles, conclusion choisie certes, mais par 
défaut, par une impulsion qui ne s’élance 
que pour nier ce qui l’entrave. La « liberté » 
du suicide pourrait être décrite comme une 
réduction manichéenne du choix entre le 
blanc décoloré d’une vie qui ne tient pas 
ses promesses et le noir éclatant d’une mort 
qui a le dernier mot. Personne ne se tue 
après avoir soupesé le pour et le contre. 
Cioran en est l’illustration parfaite, écrivain 
du désespoir et sublime suppôt du suicide 
– « J’aimerais être libre, éperdument libre. 
Libre comme un mort-né » (3) –, qui a 
pesté contre la vie jusqu’à 84 ans.
C’est ce que montre la réalité du suicide 
qui, le plus souvent, n’est que la consé-
quence ultime d’un état mental dépres-
sif, ayant ainsi peu à voir avec de véri-
tables raisons (4). Il est un résultat plus 
qu’une cause, « un symptôme plus qu’un 
remède » (5). Symptôme d’une patholo-
gie psychique, mais aussi d’une existence 
qui, même sans troubles mentaux avérés, 
ne s’autodétruit que sous l’effet d’un fais-
ceau de déterminations plus que d’une 
décision éclairée ou rationnelle : isolement 
social, perte d’emploi, problèmes finan-
ciers, maladie (6). Le suicide vient joindre 
un ensemble de plans négatifs dont la mort 
est la conclusion géométrique. C’est le point 
final d’une combinaison perdante qui donne 
à l’individu l’idée qu’il n’est rien, que la vie 
ne vaut rien, sans qu’aucune accumulation 
n’y conduise automatiquement. Car le pas-
sage à l’acte est « complexe et multivoque » 
et implique la combinaison d’« événements 
malheureux, de contraste avec la joie d’au-
trui, de rôle émotionnel des anniversaires, 
de désinhibition, d’imitation » (7).

Paradoxe d’une mort à la fois volontaire et 
déterminée que l’outil statistique exprime 
lorsqu’il fait apparaître des tendances de 
fond sans pouvoir expliquer ou prévoir les 
décisions individuelles. Durkheim a ainsi 
montré dans son enquête sur Le suicide 
(1897) que le risque de suicide était inver-
sement proportionnel au nombre de lien 
sociaux, qu’ils soient professionnels, fami-
liaux, amicaux... (8). Et ce livre a fait date 
précisément en cherchant à montrer que 
même l’acte réputé le plus individuel et le 
moins prévisible, était en réalité pris dans 
un flux de facteurs sociaux dont l’influence 
était à la fois contingente et incontestable.

« BONS » ET « MAUVAIS » SUICIDES ?
Restent pourtant quelques suicides qui 
semblent résulter d’un vrai choix, d’une 
force d’âme, ou d’une appréciation sub-
jective revendiquée. Ainsi, qu’en est-il des 
suicides d’adolescents, qui ont pourtant 
tout à espérer de la vie et se tuent suite 
à un amour déçu, un échec scolaire, un 
conflit familial ? Qu’en est-il des suicides 
de fin de vie, de vengeance, de devoir 
militaire (les kamikazes), d’honneur (le 
sepukku), de revendication politique ? La 
part de choix y est déterminante (9). Pour-
rait-on distinguer les « mauvais suicides » 
(déterminés par des causes plus ou moins 
pathologiques) et les « bons » (exécutés 
dans un but, souvent idéal) ?
Si l’on met de côté le suicide de fin de vie, 
qui n’est que l’avancement rationnel de 
l’inéluctable, même les suicides les plus 
motivés résultent de contraintes externes. 
Ce passage à l’acte est alors la validation 
d’une évaluation de soi négative, d’un soi 
fragilisé à la puberté par exemple, ou pris 
dans des enjeux collectifs qui l’écrasent. 
L’apparence du choix dérive dans ce cas 
d’une lucidité contraire à l’aveuglement 
interne de la dépression. Plus qu’une 
source de choix, la conscience n’est en 
effet qu’un moyen plus tranchant de choi-
sir. Et de s’approprier le malheur. Car le sui-
cide est moins la conséquence mécanique 

d’une perte objective que d’un refus impé-
rieux de cette perte – que la prolongation 
de la vie aurait fini par émousser. « Quand 
l’univers l’écraserait, l’homme serait encore 
plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait 
qu’il meurt » (10) : c’est précisément ce 
savoir qui, par le défi à la mort, transforme 
la misère d’une vie inadéquate en une sorte 
de grandeur définitive. Aussi n’y a-t-il pas 
de bons ou de mauvais suicides, mais des 
suicides par glissade et d’autres par cram-
ponnement. Glissade d’un état psychique 
à la dérive, cramponnement d’un individu 
à une attente déçue, une sensibilité mor-
tifiée, un code de l’honneur intransigeant. 
Dans les deux cas, le suicide signe le rétré-
cissement du possible plus qu’une liberté 
véritable, rétrécissement interne dégradant 
le cours de la pensée même, rétrécisse-
ment externe lui laissant le soin de tirer des 
conclusions. Désacraliser le suicide en réin-
tégrant le désir suicidaire à des chaînes de 
déterminations pourrait en faciliter l’expres-
sion. Et tempérer le divin appel du passage 
à l’acte.
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Seul Dieu peut se suicider

Le suicide signe le rétrécissement du possible plus qu’une liberté véritable, rétrécissement interne dégradant 
le cours de la pensée même, rétrécissement externe lui laissant le soin de tirer des conclusions.


