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REPÈRES ÉTHIQUES

	 L’animal est notre autre. Nous 
le comprenons, et en même temps pas. 
Nous sommes semblables, et en même 
temps pas. Cette similarité et cette 
étrangeté ont toujours formé une tension 
matricielle permettant de penser l’être 
humain, tantôt en nous identifiant à l’ani-
mal – par réduction à sa sauvagerie ou 
élévation à sa pureté – tantôt en nous en 
différenciant par le langage, la réflexivité 
ou encore la conscience morale (1).
De fait, cette ambivalence structure 
notre rapport à l’animal, soit qu’on le 
déshumanise en viande, animal de trait, 
bête féroce, soit qu’on l’humanise par la 
domestication, le spectacle zoologique, 
l’anthropomorphisme des fables ou 
encore la vénération religieuse. On peut 
discerner dans cet écart la réplique exté-
riorisée de notre rapport problématique à 
notre propre nature. L’animal, c’est nous, 
moins ou plus quelque chose. Il est ainsi 
l’une des figures les plus manifestes et 
les plus mystérieuses de l’inquiétante 
étrangeté dont parle Freud (2).

L’ANIMAL EN NOUS
Or la pathologie mentale semble élargir 
cet écart. Le fou est-il un écorché anima-
lisé par la perte de la rationalité humaine 
ou au contraire un illuminé, inspiré par 
une vérité supérieure ? L’animal fait 
ici figure de repoussoir, incarnant une 
nature immanente cloîtrée dans le pré-
sent, par opposition à un être humain 
en relation avec le deuxième monde de 
la critique permise par le langage, de la 
compréhension permise par la réflexivité, 
de la morale permise par la conscience. 
La pathologie mentale, spécifiquement 
humaine, serait liée à la distorsion de ce 
deuxième monde, monde de la distance 
à soi, de la vérité, de la norme.
La folie peut en effet être vue soit comme 
un détraquement de la pensée – pensée 
alors considérée comme une réalité à part 
entière, qui peut se dégrader comme on 
le voit en particulier au travers des symp-

tômes « positifs » comme le délire  –, 
soit comme dérèglement d’une physio-
logie sous-jacente qui empêcherait le 
bon fonctionnement de la pensée – dès 
lors envisagée comme la simple image 
des processus mentaux, image défor-
mée, ralentie ou effacée par la maladie, 
comme on l’observe par exemple au tra-
vers des symptômes « négatifs » comme 
l’apathie. Dans le premier cas, l’animal, 
dépourvu de pensée discursive, ne pour-
rait devenir fou. En revanche, il pourrait 
être victime d’une pathologie mentale qui 
ne serait qu’un déséquilibre des fonctions 
cérébrales, mais une victime silencieuse, 
puisqu’épargnée par toutes les contraintes 
sociales qui la changent en handicap.
Ce questionnement sur la nature de la 
folie renvoie à l’animal en nous et à notre 
propre nature. Quand Gregor Samsa (3) 
se réveille et se découvre un corps d’in-
secte, il peut faire figure d’aliéné (rendu 
autre, alius), ou au contraire d’indi-
vidu authentique qui s’est révélé à lui-
même dans toute sa singularité, et que 
sa famille va finir par rejeter. Quand 
Achab poursuit jusqu’à la folie la baleine 
blanche qui lui a arraché la jambe (4), il 
semble tout à la fois défier et poursuivre 
le destin, nous montrant ainsi, à travers 
sa quête magnifiée par la création litté-
raire, à la façon de Freud qui étudiait 
l’excès des fous pour expliquer la vérité 
cachée des gens normaux, la logique 
dérisoire de nos propres contradictions. 
Enfin, quand l’« homme aux rats » (5) est 
obsédé par la torture consistant à poser 
une cage ouverte de rats affamés sur le 
rectum du supplicié, il vit sa culpabilité 
par la mise en scène à la fois grossière, 
intime et infernale de l’animal en lui.

PARENTÉ ANCIENNE
Pour finir, de même que la domestication 
a repoussé les animaux récalcitrants dans 
la sauvagerie, la civilisation a rejeté les 
troubles mentaux dans la démence (6). Où 
l’être humain et l’animal se rejoignent, à 

la fois dans leur mode d’existence, et leur 
bannissement toujours possible. Aussi 
est-ce à leur parenté intime que nous 
convie une relation directe aux animaux, 
sans préjugés, parenté ancienne qu’on 
peut dater d’une ère antérieure à l’indi-
viduation même (7). Le rôle de soutien 
émotionnel des animaux en témoigne. À 
l’inverse, le Minotaure, enfant maudit de 
l’accouplement d’une déesse et d’un tau-
reau, est peut-être le meilleur symbole 
du refoulement de cette hybridation par 
notre ambition éternelle de nous élever 
au-dessus de nous-mêmes, car « qui veut 
faire l’ange fait la bête » (8).
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L’animal, Bisounours ou Minotaure ?
L’animal, c’est nous, moins ou plus quelque chose. Il est ainsi l’une des figures les plus manifestes et les 
plus mystérieuses de l’inquiétante étrangeté dont parle Freud.


