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REPÈRES ÉTHIQUES

 Les restrictions sanitaires s’ag-
gravent. Le virus, invisible et contagieux, 
met à nouveau en péril la santé de la 
population. Il faut nous isoler les uns 
des autres par les gestes barrières, la 
distanciation sociale, voire envisager un 
nouveau confinement. Autant de déci-
sions qui répondent au mécanisme de 
propagation de la maladie. Tous les pays 
du monde semblent soumis à la même 
logique implacable.
On redécouvre une nature hostile mena-
çant nos sociétés, cette même nature 
catastrophique que nous essayions 
jadis de conjurer par des prières et 
des sacrifices, à cette différence près 
que nos sociétés du contrôle, planes 
et aseptisées, refusent la fatalité de la 
mort qu’elles excluent de leur champ 
de vision, soit en l’éradiquant par la 
science, soit en réduisant le périmètre 
de nos libertés par la loi. Pour éviter 
d’être malade, de propager le virus, 
d’engorger les urgences, de mourir, on 
renonce, on se protège, on s’isole, exac-
tement comme on resterait chez soi sur 
le passage d’un ouragan. Les liber-
tés attendront. Mieux vaut un patient 
enfermé qu’un citoyen mort. Mais que 
faire quand l’ouragan dure non pas six 
heures, mais six mois, peut-être six 
ans ? Les restrictions de libertés ne sont 
plus des mesures d’urgence, mais un 
nouveau mode de vie, un nouveau rap-
port à la règle, aux autres, à soi-même. 
C’est pourquoi, imposées sans débat ni 
certitude, les mesures sanitaires ren-
contrent de plus en plus d’opposition 
de la part de gens qui considèrent que 
le remède est peut-être pire que le mal.

VA-T-ON INTERDIRE TOUT CE QUI 
MET EN DANGER LA SANTÉ ?… 
Du seul point de vue de la santé publique 
pourtant, on comprend la logique qui 
associe à chaque risque de maladie ou 
de contamination une mesure qui la pré-
vienne. C’est le principe de maximisation 

des conséquences. Ce principe utili-
tariste conduit par exemple une entre-
prise, réduite à sa logique économique, 
à chercher le profit à tout prix, un profes-
seur réduit à sa logique pédagogique, à 
faire apprendre un cours, ou un policier 
à maintenir l’ordre. C’est une logique 
régionale, disciplinaire pour ainsi dire, 
qui se fait « toutes choses égales par ail-
leurs » comme on aime le dire en écono-
mie, pensant ainsi conférer aux calculs, 
extraits des écheveaux existentiels, une 
forme d’exactitude orthonormée. Mais la 
vie n’est pas une stratégie économique, 
une méthode pédagogique, une tactique 
policière ni une politique sanitaire, 
elle est une existence multidimension-
nelle et libre, qui se choisit en fonction 
de principes supérieurs à toutes ces 
recettes, principes parmi lesquels figure 
la sauvegarde de la santé collective.
Aussi peut-on préférer vivre libre et ris-
quer de mourir – « Vivre libre ou mourir » 
était un slogan des révolutionnaires fran-
çais –, ou risquer de mourir plus jeune, 
que de vivre masqué et enfermé chez 
soi un mois sur deux. Chaque fumeur 
ne fait-il pas ce choix tous les jours ? 
Chaque buveur de vin, chaque gros 
mangeur, chaque pratiquant de sports 
extrêmes ? Va-t-on interdire tout ce qui 
met en danger la santé ? Ce serait une 
faute politique, mais aussi, sans doute, 
une erreur sur ce qu’est la santé elle-
même, qui consiste à pouvoir en abuser, 
à tolérer l’écart, bref, à être normative 
(1). La santé est moins un état normal 
figé qu’une capacité à s’adapter au 
milieu, une dynamique existentielle à la 
fois singulière et globale. C’est pourquoi, 
réciproquement, « l’origine de la maladie 
doit être recherchée dans l’expérience 
qu’ont les hommes de leurs rapports 
d’ensemble avec le milieu » (2), et donc 
d’une réalité multidimensionnelle et non 
simplement épidémiologique.
La restriction indéfinie des libertés 
publiques pose ainsi le problème des 

priorités qu’on se donne, c’est-à-dire 
non pas des biens, mais des valeurs, 
pour reprendre la distinction éclairante 
d’André Comte-Sponville, quand il 
dénonce ces mesures autoritaires déci-
dées au nom d’une santé qui serait le fin 
mot de l’histoire. La santé est un bien, 
au même titre que la richesse ou la 
beauté, mais elle n’est pas une valeur : 
on n’admire pas quelqu’un parce qu’il 
est en bonne santé, riche ou beau (3). 
On admire le courage, l’honnêteté, la 
fidélité, qui nous montrent une route à 
suivre plutôt qu’une chose à posséder, 
et c’est précisément ce chemin que 
nous pouvons partager, tandis que les 
biens, rares et exclusifs, ont plutôt ten-
dance à nous opposer.

DÉBATTRE DES PRIORITÉS
Aussi la covid-19 nous apprend-elle que 
donner le pouvoir aux experts sanitaires 
conduit à un « pan-médicalisme » (4) 
qui intervertit les priorités, et nous 
donne un bien pour une valeur, élevant 
l’un en principe autoritaire, rabais-
sant l’autre à n’être qu’un bien parmi 
d’autres. Certes nous voulons tous la 
santé, mais nous préférons débattre et 
décider nous-mêmes de l’ordre politique 
et des sacrifices individuels que nous 
sommes prêts à accomplir pour elle.
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La santé est un bien, pas une valeur !
Face aux menaces liées à l’épidémie de covid-19, les États imposent des restrictions sanitaires qui impactent 
les libertés. Mais donner le pouvoir aux scientifiques peut conduire à se tromper de priorités.


