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REPÈRES ÉTHIQUES

 À vingt heures, jour après jour 
pendant le confinement lié à l’épidémie 
de Covid-19, un phénomène étrange se 
déroulait un peu partout dans le monde : 
les gens applaudissaient à leur fenêtre. 
Ils n’applaudissaient ni des gens parti-
culiers (les rues étaient vides), ni Dieu 
(qui commande plutôt le recueillement). 
Ils saluaient une valeur, quelque chose 
d’admirable entre l’intérêt et la sain-
teté, une « vertu » – même si le mot est 
suranné –, c’est-à-dire un comportement 
conforme à un principe, et non à un désir 
ni à une foi. Comment comprendre ces 
applaudissements à la cantonade ?

VALEURS MORALES
Car si l’on rend hommage au fait de soi-
gner ou de sauver des vies, pourquoi ne 
pas applaudir les soignants tous les jours 
de l’année ? Allons plus loin : pourquoi ne 
pas féliciter tout le monde tout le temps, 
puisque chacun participe, à son niveau, 
au bien-être collectif : le boulanger qui 
fabrique notre pain, le policier qui assure 
notre sécurité, le banquier notre crédit… 
Aussi ne faudrait-il pas se demander qui 
acclamer, mais qui ne le mérite pas : ceux 
qui n’agissent pas, ou contre l’intérêt des 
autres : les misanthropes, les rentiers, les 
fraudeurs, les criminels.
Ce serait confondre la solidarité et la 
morale. La solidarité en effet, c’est ser-
vir ses propres intérêts en faisant bloc 
(« solide ») avec la société, c’est aug-
menter le débit de notre action par la 
canalisation sociale. La division du tra-
vail en est l’exemple emblématique, 
par laquelle la spécialisation de tous, 
en servant la productivité globale, aug-
mente le profit de chacun. C’est agir 
pour soi par le détour du collectif. Or, les 
applaudissements saluent un sacrifice 
et non un calcul, une morale coûteuse, 
non un intérêt bien compris. La morale 
est admirable précisément parce qu’elle 
consiste à favoriser autrui, non parce 
que c’est notre intérêt, même indirect, 

mais parce que l’autre en a besoin, et 
souvent à notre détriment. On applaudit 
le franchissement de cette distance qui 
sépare l’intérêt personnel et celui d’au-
trui, qu’on appelle la valeur parce qu’elle 
n’a pas de prix.
Or il semble qu’au plus fort de la pandé-
mie, les soignants aient risqué leur vie à 
soigner, et n’aient donc pas seulement 
été solidaires, mais moraux, c’est-à-dire 
disposés à aider les autres au détriment 
de leurs propres intérêts vitaux (conta-
mination) et salariaux (heures supplé-
mentaires).
Alors bien sûr, on peut toujours dénon-
cer ce franchissement apparent comme 
l’habile camouflage de l’intérêt égoïste. 
Les soignants soigneraient contre leur 
intérêt immédiat par intérêt supérieur : 
pour être flattés, ou en prévision d’eux-
mêmes quand ils seront malades, ou 
bien encore pour avoir une bonne opi-
nion d’eux-mêmes. Seulement, si la 
vertu n’était véritablement qu’un « vice 
déguisé », comme le suggère La Roche-
foucauld (1), elle devrait disparaître 
aussitôt qu’on cesse de la regarder, 
à la manière d’une Eurydice inversée 
(2) : si son seul avantage de la vertu 
est d’être constatée, je n’ai plus aucun 
motif d’être vertueux quand personne 
ne me voit. Or ce n’est pas ce qu’on 
observe. Plus encore, cette accusation 
est un procès d’intention irréfutable. Il 
ne reste plus à chacun que de faire un 
choix dans son fors intérieur, entre les 
deux routes du cynisme et de la trans-
cendance : l’une traite de crétins tous 
ceux qui ne trichent pas – je connais par 
exemple des gens qui volent jusqu’aux 
systèmes d’arrosage public « parce qu’il 
serait stupide de ne pas le faire si c’est 
possible » –, et l’autre reconnaît au 
contraire une force supérieure au plaisir, 
une valeur plus haute que l’intérêt, et 
qui est autrui, ou du moins ma relation 
à autrui. C’est ce qu’on nomme commu-
nément la morale.

GRATITUDE POUR LES HÉROS
Seulement la morale n’est pas encore 
l’héroïsme. La morale, c’est sacrifier son 
intérêt, l’héroïsme se sacrifier soi-même. 
Il y a d’ailleurs sans doute entre les 
deux une différence symétrique à celle 
qui séparait l’intérêt de la morale. Pas-
ser de l’intérêt à la morale supposait de 
sortir de soi, d’adopter le point de vue 
de l’autre, de cesser de considérer la 
séparation individuelle comme le critère 
ultime de l’action. L’héroïsme consiste 
non pas seulement à sortir de soi, mais 
à y renoncer, non pas seulement à agir 
pour l’autre, mais à se compter pour 
rien. Aussi a-t-on eu raison de qualifier 
les soignants de héros car ils ont agi pour 
les autres au risque de leur propre vie, 
ayant six fois plus de chance qu’eux de 
contracter le virus (3).
Si l’on veut être tout à fait précis, on 
dira qu’il s’agit de la première marche 
de l’héroïsme, étant donné que leur pro-
babilité de mourir, pour réelle qu’elle 
soit, n’était que de 1 ou 2 % selon les 
statistiques. Aussi pourrait-on parler de 
courage. Il n’en demeure pas moins que 
les soignants ont été le groupe social 
le plus méritant durant cette période, 
parce que le plus utile et le moins pré-
occupé de ses propres intérêts. Les 
applaudissements les saluent, dans 
cette langue étrange et sans mot de la 
gratitude admirative.
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