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réalités différentes (1). Ils ne manque-
raient pas de liberté, mais l’utiliseraient
autrement. Inversement, la plupart des
prisonniers ont été incarcérés précisé-
ment parce qu’ils ont été jugés respon-
sables de leur acte, c’est-à-dire libres
au moment des faits. C’est que la liberté
est autant un concept pour dire l’huma-
nité qu’un moyen de la délimiter, et donc
d’en exclure certains ; autant une qualité
universelle qu’une compétence discrimi-
nante, comme en témoigne la nature à
la fois unanimement partagée du lan-
gage et socialement classante de la
langue. De même, la liberté peut consti-
tuer une frontière sociale d’autant plus
imperméable qu’elle prétend s’universa-
liser au travers d’une définition restric-
tive. Il s’agira donc d’élargir la notion
de liberté en questionnant l’exigence de
normalité qui tend à la réduire à l’exer-
cice d’une rationalité utilitaire.

ISOLEMENT ET ENFERMEMENT
PSYCHIQUE
La folie est une forme d’enfermement
mental qu’on a longtemps voulu inscrire
dans les choses en excluant les « fous »
des lieux de vie. Car les croyances déli-
rantes de la folie ne font pas qu’empié-
ter sur l’individu par dysfonction corpo-
relle, comme une simple maladie : elles
corrompent sa nature même en distor-
dant sa vision du monde, limitant sa
liberté de penser et d’agir. Le fou subit
moins la diminution d’une maladie que
le destin d’une conversion. Il ne s’appar-
tient plus. C’est pourquoi l’on peut dire
que la folie est une « pathologie de la
liberté » (2) atteignant l’humain dans ce
qu’il a de plus profond, en particulier aux
yeux d’une modernité qui fait de l’auto-
détermination le critère principal d’un
être qui, « en se choisissant, choisit

Si la folie est indéfinissable,
toujours singulière, jamais si distincte
de la normalité qu’elle puisse être conte-
nue par le granit de catégories excep-
tionnelles, on peut toutefois y repérer
deux constantes : une expérience men-
tale impossible à partager, et une forme
de certitude résistant aux contradictions,
ce qu’on appelle d’ordinaire le délire. Or
si le malade mental ne peut se mettre à
la place de l’autre – qui est moins à une
autre place que dans un autre monde –,
s’il en est séparé et peut lui sembler
menaçant, car convaincu de choses
fausses et inaccessibles à la discussion,
n’est-on pas fondé à le cantonner dans
un espace distinct ? La restriction de
liberté ne serait ainsi que la conséquence
d’un état interne d’isolement plus ou
moins redoutable. La privation de liberté
permettrait d’articuler des mondes incom-
patibles pour protéger l’un et réduire la
dérive de l’autre.
La corrélation entre santé mentale et
liberté a cependant des limites. En effet,
les troubles psychiques sont loin d’em-
pêcher tout discernement, et partant
toute liberté. Certains voient même dans
le délire une forme de recherche ration-
nelle d’explications de perceptions faus-
sées, à la manière d’hypothèses scienti-
fiques visant à expliquer des phénomènes
en apparence aberrants. Les « fous » ne
seraient pas irrationnels, mais essaye-
raient d’expliquer rationnellement des

l’homme » (3). L’isolement imposé aux
malades mentaux ne serait que la consé-
quence d’un enfermement psychique pre-
mier. Bannissement qui pourrait consti-
tuer, par une sorte d’alignement des
conditions subjective et objective d’exis-
tence, une première étape du soin.
De fait, les mesures restrictives de liberté
sont parfois demandées par les patients
eux-mêmes. Qu’il s’agisse du cadre stable
et rassurant de la chambre d’isolement
pour un psychotique en proie à une expé-
rience de morcellement interne ou de
l’hospitalisation sans consentement avec
« contrat de poids » pour une anorexique,
la contrainte physique est, de l’aveu
même des patients, une composante
significative de l’amélioration de leur
état. En traduisant dans les choses un vécu
problématique, en lui conférant un peu
de leur consistance, l’enfermement sta-
bilise le trouble et en facilite le traitement.
Aussi la gestion des malades mentaux
est-elle longtemps passée par une réclu-
sion plus ou moins étroite (4), au détri-
ment d’autres modes de prise en charge.
En 1838, une première loi oblige chaque
département français à avoir un établis-
sement « spécialement destiné à traiter
et recevoir les aliénés » en les tenant
« renfermés » (5). Les « placements d’of-
fice » imposent une restriction de la
liberté de circulation et une tutelle juri-
dique. « Enfermement dans des lieux
dédiés, traitement médical et régime juri-
dique spécifique sont ainsi “encastrés”
dans ce dispositif de placement » (6), contri-
buant à allonger la durée des séjours
psychiatriques et à renforcer la sépara-
tion des populations. Situation qui n’a évo-
lué qu’au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale où, suite au traitement inhumain
des patients (7), on renversa la logique
de la contrainte, qui devint plus rare. 
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je peux analyser un crime sans raison, je
serai reine. (14) »
Cette incapacité à comprendre les crimes
des « fous » est d’autant plus prégnante
qu’elle rappelle, en écho, l’incapacité de
se mettre à la place des criminels dont
on ne peut comprendre ou tolérer les
motifs d’action. On comprend l’escroque-
rie, la vengeance, le crime d’honneur,
mais pas le meurtre gratuit, la cruauté,
la pédophilie. On tend ainsi à identifier
les criminels graves à des « fous », en par-
ticulier les délinquants sexuels récidi-
vistes, alors même qu’ils ne présentent pas,
le plus souvent, de maladie mentale (15).
De fait, 99 % des criminels graves sont
jugés responsables de leurs actes (16).
Le mélange des populations au sein de l’ins-
titution psychiatrique renforce l’identifi-
cation des criminels et des « fous ». S’y
côtoient en effet les patients en hospita-
lisation libre (presque 90 %) et en hos-
pitalisation contrainte causée par des
troubles à l’ordre public, ou des crimes
dont ils sont jugés irresponsables, ou
encore des crimes dont ils sont jugés res-
ponsables mais réclamant un traitement
psychiatrique. L’unité de lieu confirme

la similitude des populations aux yeux
du public (17). Pour se protéger d’un
crime hypnotique (?), on associe soin et
enfermement, on voudrait que l’un implique
l’autre, on finit par conditionner l’un par
l’autre.
L’instrumentalisation politique achève
de serrer le verrou en jouant sur une peur
aussi facile à stimuler que peu coûteuse
à traiter, puisqu’elle est essentiellement
fantasmatique. La « dangerosité poten-
tielle » de certains malades, évoquée par
un ancien Président de la République, est
emblématique de cette mécanique où
l’on veut faire « primer le sécuritaire sur
le sanitaire (18) ».
Comment résoudre cette contradiction
entre une réalité médicale défendue par
toute la communauté psychiatrique et la
conviction erronée du public ?

HÉGÉMONIE DE LA RAISON
C’est que la peur du « fou » a peut-être
une origine plus profonde. L’augmentation
récente de la population carcérale, cor-
rélativement à la diminution des effectifs
psychiatriques, révèle en effet un autre phé-
nomène, plus diffus, plus matriciel qu’une

De pair avec l’essor des neuroleptiques,
on est passé d’une situation d’enferme-
ment quasi-systématique à une structure
de soin principalement libre (8), pour « évi-
ter aux malades dont l’état mental ne le
requiert pas, les limitations de capa-
cité civile et de liberté » (9). C’est la « psy-
chiatrie de secteur » qui, à partir des
années 1960, finit de révolutionner le
modèle asilaire qui avait prévalu, en
faisant de l’hôpital le dernier maillon d’une
chaîne de soins libres où les patients sont
désormais traités dans des hôpitaux de
jour et des Centres médico-psycholo-
giques (CMP), situés dans le secteur
géographique de leur domicile. Cette
libéralisation, couplée à la reconnaissance
d’un effet potentiellement contre-produc-
tif des établissements psychiatriques
(10) et au développement de l’éthique
médicale moderne, a ainsi conduit, via
une série de lois, à une configuration ins-
titutionnelle où seulement 12 % de la
patientèle psychiatrique est physiquement
contrainte (11).

LE « FOU » ET LE CRIMINEL
Or, la psychiatrie est aujourd’hui confron-
tée à une demande sociale pressante
d’enfermement des malades. 
Sous la double influence d’une imagi-
nation terrifiée par l’absurdité de crimes
fous et d’une instrumentalisation poli-
tique amplifiée par les médias, l’opinion
publique associe étroitement folie et
actes violents (crime, viol, inceste, agres-
sion) (12), alors même que la population
carcérale (0,2 %) est 10 fois supérieure
à celle de la population hospitalisée sous
contrainte suite à un non-lieu pour irres-
ponsabilité pénale, par rapport à l’en-
semble des hospitalisations psychia-
triques (0,027 %) (13). Cela signifie,
grossièrement, que les malades mentaux
sont dix fois moins « dangereux » que les
gens normaux. Mais rien n’y fait : le
crime fou fascine. Pour Michel Foucault,
la psychiatrie serait même fondée sur
l’incapacité de la société à donner une
raison aux crimes des « fous » : « Ima-
ginez un crime imprévisible, mais qui
pourrait être reconnu comme signe par-
ticulier d’une folie diagnosticable ou pré-
visible pour un médecin, imaginez cela,
donnez-moi cela – dit la psychiatrie –, moi
je suis capable de la reconnaître ; un
crime sans raison, un crime qui est donc
le danger absolu, le danger touffu dans
le corps de la société, moi je me fais
fort de le reconnaître. Par conséquent, si
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simple illusion sociale. Depuis les années
1960 en effet, la « déflation asilaire » s’est
accompagnée d’une « inflation carcé-
rale ». Aux États-Unis, alors que le nombre
de lits psychiatriques était divisé par
vingt, la proportion de personnes incar-
cérées fut multipliée par cinq (19), comme
si la liberté des uns se payait par celle des
autres, comme si une pression constante
s’exerçait contre une population margina-
lisée, moins pour la recentrer que pour don-
ner du relief aux frontières d’une norme
qui – de même qu’une fusée voulant se
propulser dans le vide ne peut prendre appui
que sur ce qu’elle rejette –, s’adosse à ses
bords pour trouver son équilibre. La mar-
ginalité serait moins un résidu du condi-
tionnement social qu’une bordure utile
pour vaincre et convaincre de son bien-
fondé. Michel Foucault montre comment,
au travers d’institutions conçues sur un
même modèle – l’école, l’hôpital, la
caserne, l’usine, la prison –, la société dis-
cipline et trie sa population pour qu’elle
intériorise d’elle-même les lois, lui épar-
gnant le coûteux exercice de « la force de
l’ordre » (20). « L’archipel du carcéral »
(21) remplace la coercition. Et c’est sans

doute l’ubiquité des normes intériorisées,
et la pacification sociale qui en résulte,
qui rend d’autant plus inacceptable la
potentielle disruption du crime fou. Alors
que la folie nous tire en arrière dans un
Moyen Âge ensorcelé où l’horreur peut
surgir à tout instant, l’avenir prévoit tout,
y compris les actes libres voire absurdes,
comme les « precrimes » de Minority
Report (22), des êtres prophétiques détec-
tant les crimes avant qu’ils n’arrivent. Et
c’est sans doute pour accélérer la venue
de cette justice sans crime que la loi sur
le renseignement de mars 2015 propose
de détecter des suspects par l’analyse de
signes individuels de dangerosité, sup-
posés annoncer le crime futur (23).
Mais reculons encore d’un pas : cette
intériorisation des normes peut être inter-
prétée comme le fruit d’un développe-
ment de la raison, définie comme trans-
parence à soi, calculable, excluant les
subtilités de la profondeur humaine, de
la liberté et des affects, bref des modes
de pensée qui ne se laissent ni mesurer,
ni circonscrire. « La folie est exilée. Si
l’homme peut toujours être fou, la pensée,
comme exercice de la souveraineté d’un

sujet qui se met en devoir de percevoir le
vrai, ne peut pas être insensée (24) ». Cette
conception cartésienne de l’esprit, comme
pouvoir du vrai, correspond en effet aux
principes de l’État moderne, minutieu-
sement administré, statistiquement pré-
visible, monopolisant l’usage de la violence
– et d’autant plus intolérant envers elle
que ses apparitions se raréfient. « À
l’époque des Lumières [...] émerge la
figure politique d’un sujet doté de rai-
son [...]. Pour garantir cette place centrale
de la raison comme principe fondateur de
l’économie politique de l’époque, l’État
se construit un opposé, celui de la dérai-
son, qu’il enferme dans un lieu sûr, l’asile,
à l’abri des regards et pourtant bien visible,
c’est-à-dire exhibé. (25) » L’enfermement
du « fou » ne procède donc pas seulement
d’une peur irraisonnée, mais d’une hégé-
monie de la raison, avec ses immenses suc-
cès techno-scientifiques, avec aussi sa
force d’écrasement des individus non
conformes. On aboutit ainsi à un dua-
lisme du même type que l’opposition clas-
sique entre sciences dures et sciences
humaines, déterminisme et libre arbitre,
explication de phénomènes mesurables et
compréhension d’événements humains
(26). Oppositions manichéennes qui ne
font que répliquer la définition clivante
d’une raison pure. Approfondir la notion
de liberté exige de dépasser l’engrenage
de la rationalité interne de calcul avec la
liberté externe de mouvement.

LIBERTÉS PLURIELLES
Car la liberté ne saurait être réduite à la
seule rationalité applicable aux actions
concrètes de l’individu. Elle est aussi une
liberté civique, d’expression, de culte, la
liberté sexuelle et surtout, peut-être, la liberté
« de se contredire et de s’en aller » pour
reprendre la boutade du poète (27). Peut-
être même que la véritable liberté consiste
dans cette multidimensionnalité même.
Erving Goffman a dénoncé l’hôpital psy-
chiatrique comme une « institution totale »
qui unifiait des dimensions humaines
d’ordinaire segmentées (travail, loisir, vie
intime, déplacements…) (28), soustrayant
aux patients la capacité de passer d’un
lieu à l’autre. De même, on peut quali-
fier d’injuste l’unification de différentes
sphères de justice aux principes de clas-
sement différents (l’égalité, la méritocra-
tie, l’ancienneté, la richesse…) la liberté
consistant précisément à pouvoir passer
d’une sphère à l’autre pour ne pas être
perdant sur tous les tableaux (29). On
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aller jusqu’à une alliance contre la ges-
tion bureaucratique de la direction (36).
La liberté, loin d’être unidimensionnelle,
est donc un équilibre entre différents
champs d’action, susceptibles de varia-
tions et n’excluant pas la privation tem-
poraire de liberté physique.
Le problème est donc moins celui de l’ou-
verture des portes d’un établissement que
du respect de la liberté d’un sujet. C’est
d’ailleurs ainsi que l’entend l’éthique
médicale moderne, qui exige que les
malades soient traités comme « des fins
en soi » (37). C’est le sens de la récente
décision de soumettre la privation de
liberté des malades mentaux aux juges des
libertés – comme les autres citoyens –, et
non plus à une simple autorité adminis-
trative, qui réduisait implicitement le
patient à l’état d’animal ou de chose (38).

EN CONCLUSION…
Pour finir, la liberté ne saurait être un moyen
thérapeutique, un but existentiel, une
exigence éthique, sans être aussi un puis-
sant moteur de progrès pour l’individu
malade. Le monumental témoignage du
Président Schreber, interné pendant des
années pour une psychose, en est une
preuve prodigieuse. En voici la toute pre-
mière phrase : « J’ai pris la décision de
solliciter [...] mon élargissement de l’asile
afin de pouvoir à nouveau vivre parmi les
gens d’une certaine culture et en commu-
nauté de ménage avec ma femme (39). »
Suivent plusieurs centaines de pages où
il décrit son expérience, ses doutes, ses
analyses, travail colossal qui ne peut avoir
été sans effet positif sur les troubles ainsi
disséqués. Un même type de motivation
explique sans doute l’expérience des
« pairs aidants », ces malades mentaux
qui partagent leur expérience, et jouent
auprès des autres malades le rôle de
tuteurs, dans un dispositif proche de celui
des Alcooliques anonymes. Le malade
peut ainsi devenir un modèle, une struc-
ture existentielle inspirante, un exemple
de libération partielle du carcan de la
maladie, même si cette émulation doit tou-
jours être encadrée (40).
Aussi la liberté, prise dans sa globalité,
se définit-elle moins par une simple capa-
cité physique de déplacement que par le
choix global d’un projet de vie. Projet de
vie multidimensionnel, n’excluant pas la
contrainte, mais à construire avec le malade
et tout ce qui constitue son monde (habi-
tudes, proches, environnement matériel…).
Sans nier la spécificité et les limites de

la maladie mentale, on verra alors que ses
problématiques ne sont pas si différentes
des nôtres, en prise avec des projets par-
fois contradictoires et des obligations
dont certaines peuvent être, du moins
par anticipation, aussi fortes que des
entraves physiques (obligations fiscales,
professionnelles, parentales…)
Du coup, la privation de liberté du malade
mental, loin d’être une nécessité de son
état, ne peut être justifiée que par une
possibilité de son action, en cas de mise
en danger de lui-même ou des autres. Mais
là encore, pas de grande différence avec
notre monde, où nous devons parfois for-
cer les gens à faire ou à ne pas faire
quelque chose, payer leurs impôts, ne pas
sauter par la fenêtre, cesser de battre
leur voisin pour un motif futile (41). La
privation de liberté n’est alors qu’une
conséquence, non pas d’une maladie qui
annihilerait toute liberté, mais d’un dan-
ger ponctuel, souvent accompagné d’un
déni de la maladie. Déni qui, lui non
plus, n’est pas l’apanage des malades
mentaux : « Personne ne se reconnaît
pour avare, personne pour cupide. L’aveugle
du moins cherche un conducteur ; nous,
nous errons sans en prendre et disons :
“Je ne suis pas ambitieux ; mais peut-on
vivre autrement à Rome ? Je n’ai point le
goût des dépenses : mais la ville en exige
de grandes ; ce n’est point ma faute si je
m’emporte, si je n’ai pas encore arrêté
un plan de vie fixe ; c’est l’effet de la jeu-
nesse.” [...] Notre mal ne vient pas du
dehors ; il est en nous ; il a nos entrailles
mêmes pour siège. Et si nous revenons
difficilement à la santé, c’est que nous
ne nous savons pas malades (42). »
Bref : la seule bonne raison de limiter la
liberté de quelqu’un serait de l’obliger à
être libre pour, dans le meilleur des cas,
redevenir normal, c’est-à-dire comme
nous, « condamné à être libre (43) ».
L’arbre de la Liberté ne doit donc pas
cacher la forêt des libertés. Libertés plu-
rielles d’un projet de vie qui, plus qu’une
liberté de mouvement, désigne la capacité
à mener une vie qui fait sens pour nous.
Laissons-en l’illustration à Paul Schreber,
qui préfère rester enfermé qu’être libéré,
s’il ne peut vivre comme il l’entend, avec
sa femme : « Je n’appartiens pas à cette
catégorie de malades mentaux qui ne ces-
sent de réclamer avec véhémence leur
élargissement de l’asile sans se préoccu-
per le moins du monde de savoir com-
ment la vie va s’organiser pour eux hors
de l’asile et pour leur entourage. [...] Le

peut vouloir choisir son jeu, mais aussi s’en
retirer. Ainsi, les patients peuvent retour-
ner dans leur chambre d’isolement pour
échapper à une forme de toute-puissance
de soignants, qui se voient ainsi renvoyés
à l’hôpital comme à un espace public
régulé, la chambre d’isolement représen-
tant pour le patient un retour à l’intimité
d’un espace privé (30). De même pour l’ano-
rexie, « le contrat de poids délimite un cadre
spatial, temporel, relationnel, là où les limites
sont devenues floues et angoissantes [...].
Il offre au patient la possibilité de pen-
ser à autre chose qu’à manipuler sur un
mode obsessionnel l’organisation de son
temps, son espace, ses relations et son
alimentation ; il a à ce titre valeur de
prescription d’un “espace de liberté”
(31) ». En élargissant le concept de liberté,
on abolit l’opposition stricte entre liberté
du sujet et contrainte physique.
Cet élargissement de la définition de
liberté resurgit sur celle du sujet qui en
est porteur. Non plus un sujet pur, capable
par la raison de commencer une série
d’événements imprévisibles (32) – et
qui, en un sens, ne fait que répondre à
l’irrationalité imprévisible du « fou » –,
mais un être incarné, avec son histoire
et ses limites, ses désirs et sa capacité
propre de discernement. 
Car la folie consiste rarement dans un
délire complet. Au contraire, la conscience
est là, attentive, critique et d’une inten-
sité le plus souvent jugée incompatible
avec le trouble mental (33). C’est pourquoi
les neuroleptiques furent vivement criti-
qués par l’antipsychiatrie des années 1960
et 1970, qui y voyait une privation de
liberté beaucoup plus sévère et aliénante
que l’enfermement physique, puisque le
patient ne pouvait même penser s’y sous-
traire. Dans un autre registre, la loi du
5 juillet 2011 créant une obligation de soin
sans hospitalisation (34) a été critiquée
au nom de la liberté de patients qui pas-
saient alors « d’un lieu de contrainte (l’hô-
pital), à un état de contrainte (le soin
sans consentement peut se faire partout)
(35) », alors même qu’elle leur permettait
de sortir de l’hôpital. La liberté interne « d’au-
tonomie » semble devoir l'emporter sur
la liberté externe de mouvement.
Liberté d’autonomie dont les soignants,
dès lors, peuvent ne plus apparaître seu-
lement comme des auxiliaires de contrainte,
mais aussi comme des facteurs d’éman-
cipation. On a ainsi décrit les négociations
permanentes des malades mentaux avec
le personnel hospitalier qui pouvaient
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Résumé : La liberté d’aller et venir est fondamentale, et ne peut être soustraite à quelqu’un que pour de très bonnes raisons. Or la maladie men-
tale semble en être une, en tant que perte de liberté psychique dont l’enfermement du malade n’est que la traduction matérielle. Toutefois, le double paral-
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