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Le miroir du déni

 « Docteur, ma femme se prend 
pour une poule ! – Eh bien, amenez-la 
moi ! – J’aurais bien voulu, mais j’ai 
besoin des œufs. » Cette plaisanterie, 

reprise par Woody Allen dans Annie Hall, 
résume la contradiction humaine de rêver 
un monde imaginaire tout en espérant en 
tirer des bienfaits réels. De fait, depuis le 
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Si le déni est souvent considéré comme le résultat d’un traumatisme, il résulte aussi d’un 
ordre social : la société est en effet basée sur une dissociation du naturel et du culturel, 
que l’individu intègre via l’éducation.
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péché originel qui a détruit l’ordre divin, 
la négation des évidences empiriques 
par la recherche du vrai chez Platon 
(1) ou Descartes (2), jusqu’à l’esprit 
hégélien qui se développe par négations 
successives (3), l’humanité semble 
se caractériser par son opposition au 
monde tel qu’il est. Nous voulons autre 
chose que le réel, nous voulons mieux, 
nous voulons tout. Mais du coup, nous 
ne sommes jamais complètement à 
notre place, décalés, désemparés, ou 
délirants.
Face à cette discordance, deux options : 
soit accepter le réel tel qu’il est quitte à 
renoncer à nos désirs, soit le nier à leur 
profit. La première est habituellement 
dévolue à la philosophie qui prône l’ajus-
tement au réel et prescrit les moyens 

rationnels pour l’atteindre (« Docteur, ma 
femme se prend pour une poule »). La 
seconde est celle du déni, qui veut sau-
ver les apparences tout en s’y enfonçant 
(« j’ai besoin des œufs »). Mais alors que 
la première option ouvre un champ infini 
de possibilités, la seconde réduit la liberté 
d’un individu qui non seulement nie le réel, 
mais nie qu’il le nie, murant en lui-même 
la frontière entre ce qui veut vivre et ce qui 
ne le peut pas.
On verra que le déni pose trois problèmes 
enchassés. Le premier est celui qu’on pour-
rait qualifier de pathologique, caractérisant 
le déni comme une réaction catastrophique 
face à une situation traumatisante. Le 
deuxième est celui de la possibilité même 
de la dissociation psychique du déni, qui 
réclamera une approche plus empirique, 

faisant la part du mécanisme psychique 
et de la conduite humaine qui la sous-
tend. Approche qui révélera enfin, à la 
racine du déni, une division structurelle 
renvoyant à cette société qui, suivant la 
formule de Freud, nous oblige à servir 
plusieurs maîtres à la fois (4).

LE DÉNI MALADIE
Mais qu’est-ce que le déni ? Le déni 
n’est pas simplement la négation d’une 
chose, un simple signe ajouté à cette 
chose (5) et sans effet sur elle, sauf pour 
la pensée enfantine qui pense que si 
les mots peuvent reproduire les choses, 
ils peuvent également les faire dispa-
raître. Le déni se distingue également 
de la dénégation et du mensonge, qui 
connaissent ce dont ils sont le rejet ou 
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sa logique en découpant le monde selon 
ses propres priorités. En repoussant l’im-
possible du monde mental hors du monde 
réel, il franchit la barrière du conscient 
et devient une barrière à la conscience. 
Entre le jeu de la négation, le refus de la 
dénégation, la tromperie du mensonge et 
l’effacement du déni, on a donc une diffé-
rence de nature et non de degré, entre des 
actes conscients qui appuient le pouvoir 
de l’individu et des actes inconscients qui 
limitent son horizon. La question est alors 
de savoir comment on peut « oublier » 
quelque chose volontairement.

DÉPASSER LA BOÎTE NOIRE DU DÉNI
Pour expliquer le déni, on dispose de 
deux grilles de lecture. La grille neu-
rologique, qui en fait la conséquence 
d’une dysfonction cérébrale conduisant 
à un affaiblissement de la conscience de 
soi (le « faible insight » (9)), et la grille 
psychanalytique, qui l’interprète comme 
un mécanisme de défense psychologique. 
L’une renvoie à une défaillance matérielle, 
l’autre à un stratagème mental. Mais 
toutes deux s’accordent pour sortir le 
déni de la conscience, l’une par défaut 
(altération neurologique), l’autre par excès 
(prépondérance psychique). Or l’intérêt 
du concept de déni est précisément de 
se tenir « à la frontière » du conscient 
et de l’inconscient (anorexie), de l’es-
prit et du corps (déni de grossesse), du 
moi et de l’autre (déni du deuil), de la 
nature et de l’addiction (déni alcoolique : 
« L’alcoolisme est la seule maladie qu’on 
cache à son médecin » (10)). Il s’agit 
de penser le déni sans le transformer 
en une boîte noire dont seuls le scalpel 
de la neurologie ou le secret du divan 
détiendraient les clés. Cette attention 
aux formes quotidiennes du déni, en 
détectant ses premiers signes, a égale-
ment la vertu de le rendre plus facilement 
traitable, comme on le voit avec l’anorexie 
ou l’alcoolisme qui, une fois installés, 
imprègnent si profondément le monde 
de la personne qu’ils en deviennent aussi 
incurables que l’amour proustien (11).
De fait, nous faisons tous l’expérience du 
déni, qui n’est que la radicalisation de la 
« négativité originaire » que nous avons à 
l’égard du monde (12), et dont les formes 
sont aussi diverses que nos modes de 
rapport à lui. Ainsi, la première forme du 
déni est sans doute l’illusion qui, selon 
Freud, résulte de notre tendance à prendre 
nos rêves pour la réalité (13). Le déni 
peut aussi provenir des contradictions de 

nos facultés mentales, comme le résume 
avec drôlerie la formule de Madame du 
Deffand, femme de lettres du xviiie siècle : 
« Je ne crois pas aux fantômes, mais 
j’en ai peur » (14). Dans le même ordre 
d’idées, Casanova raconte comment, alors 
qu’il jouait un tour à des paysans crédules 
en se faisant passer pour un magicien, 
un orage éclata et, des éclairs frappant 
non loin de lui, le poussa malgré lui à se 
réfugier dans le cercle qu’il avait tracé au 
sol au cours de sa supercherie, croyant 
fermement qu’il y serait protégé de la 
foudre (15).

LE DÉNI COMME CONDUITE 
HUMAINE
C’est dire que le déni ne saurait entiè-
rement éclipser notre liberté. Sartre 
définit la « mauvaise foi » comme une 
fuite devant l’angoisse d’avoir à faire des 
choix. Il prend l’exemple d’une femme 
qui veut se cacher à elle-même la finalité 
sexuelle des compliments d’un homme 
qui la courtise, en divisant le réel en 
deux, entre l’idéalisation des « premières 
approches » d’une part, et la réalité des 
gestes et des mots qui l’accompagnent 
d’autre part. Elle peut ainsi rester dans 
l’entre-deux de la séduction, « ni consen-
tante, ni résistante » (16). Il n’y a pas 
« mensonge » à proprement parler, mais 
concentration de l’esprit sur un aspect 
particulier des choses.
La théorie de l’« effet secondaire » (17) 
est une autre explication intéressante de 
la scission mentale à l’origine du déni. 
La conscience étant incapable de viser 
certaines choses directement, comme le 
sommeil, la spontanéité, l’oubli d’une 
mélodie obsédante ou encore la géné-
rosité, puisque vouloir être généreux 
conduit à instrumentaliser la généro-
sité pour des motifs non généreux (18) 
(reconnaissance, estime de soi…), elle 
peut choisir de les viser indirectement, à 
travers d’autres choses susceptibles de les 
produire. Par exemple lire un livre pour 
dormir, écouter une autre musique pour 
oublier une mélodie, mettre en place un 
prélèvement automatique pour cesser de 
s’autocongratuler, célébrer ou maudire 
les événements pour se justifier de boire, 
se trouver grosse pour désexualiser son 
corps ou encore faire les comptes du 
ménage pour se distraire du plaisir sexuel 
(19). L’« oubli conscient » du but est la 
condition pour l’atteindre.
Aussi le déni est-il plutôt le résultat 
d’une dynamique existentielle que d’un 

la dissimulation, tandis que le déni ignore 
l’état du monde qu’il fait disparaître, com-
parable en cela à une décision de justice 
qui, frappant une loi de nullité, restaure 
un monde où elle n’a jamais existé (6).
Sans préjuger de l’homogénéité nosolo-
gique des différents types de dénis, don-
nons-en pour commencer deux exemples 
opposés, le déni de grossesse (voir l’article 
de B. Bayle, p. 60) et le déni de maigreur, 
l’anorexie (voir l’article de K. Driffield, 
p. 54). Dans les deux cas, c’est le corps 
qui est l’objet du déni. Le corps comme 
un poids qui cache une vie dont on ne 
veut pas (biologique pour la grossesse, 
sexuelle pour l’anorexie). Dans les deux 
cas, il conduit à des évaluations erronées 
des symptômes de la grossesse ou des 
signes de la maigreur. Le corps est l’objet 
d’un refus mental qui s’ignore lui-même 
pour mieux persévérer, avec au bout, la 
naissance ou la mort. Réaction vitale. 
Comme si la vie, pour se préserver, devait 
exclure une partie de la réalité, tout en 
souffrant finalement de cette exclusion, 
le déni répondant ainsi à la définition que 
fait Canguilhem de la maladie, comme 
une norme inférieure à celle de la santé 
(7). La question est alors de savoir pour-
quoi on bascule d’une norme conciliante, 
d’une philosophie de l’ajustement, à une 
guerre des mondes.

LA CONSCIENCE RENVERSÉE
Le déni est une réaction inconsciente 
(et pour ainsi dire physique puisqu’elle 
concerne le corps), une réaction à une 
contradiction excessive entre le monde 
attendu et le monde réel. Il permet 
d’échapper à l’antinomie en faisant 
disparaître l’un des termes. C’est donc 
un mécanisme très proche du concept 
psychanalytique de refoulement, où une 
pulsion insupportable est rejetée par 
l’esprit dans une zone inaccessible à la 
conscience, comme un virus dangereux 
dans la pièce étanche d’un laboratoire. 
Pour Freud, le déni prend deux formes, la 
névrose, qui consiste à importer la partie 
du monde qui ne convient pas (menant à 
la répétition de ce qui a été introjecté), 
et la psychose qui, à l’inverse, exporte 
la réalité interne sur le monde (menant 
à l’hallucination de ce qui a été projeté) 
(8). La personne maintient alors son 
intégrité au détriment du réel.
Mais la conscience est alors à contre-em-
ploi. Alors qu’elle est destinée à protéger 
et prolonger le corps par sa capacité à 
saisir le réel à distance, le déni inverse 
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acte psychique. D’une conduite trans-
verse qui consiste à illuminer un aspect 
des choses pour en voiler un autre. 
Conduite qu’on pourrait étendre aux 
autres formes de déni par la notion de 
synecdoque (20), qui donne au tout les 
qualités de la partie (21), à la conquête 
amoureuse celles des compliments, à la 
grossesse celles des symptômes locaux, 
au corps décharné celles des dernières 
graisses, à la mort l’écho d’un vide 
momentané, à l’addiction le charme 
ingénu du petit verre… À chaque fois, 
le réel est distordu par un attachement 
exorbitant à une partie du réel, qui en 
estompe l’image complète, et abolit la 
possibilité d’un consensus. Partition 
du réel plutôt que perte de repère. 
C’est du global, du collectif, qu’il faut 
donc repartir.

LA SCISSION SOCIALE
Sauf que le déni a des racines sociales 
qui peuvent court-circuiter le soin en 
donnant aux aidants le rôle de juges et 
parties. La société est en effet basée sur 
une dissociation du naturel et du culturel 
que l’éducation consiste à intégrer dans 
l’individu lors du processus de subjecti-
vation (22). Le déni ne serait alors que la 
réplication subjective de cette première 
distanciation, qu’il s’agisse du sacré qui 
contient la violence (23), des normes 
sociales nécessairement méconnues (24) 
ou encore du « détour » rationnel lui-
même (25), comme l’illustre la célèbre 
fable du laboureur : celui-ci raconte à 
ses enfants qu’un trésor se trouve dans 
le champ qu’il leur lègue, pour qu’à 
sa recherche, ils le labourent avec une 
énergie que la lointaine et aléatoire rétri-
bution de la récolte n’aurait jamais suffit 
à motiver (26). L’individu semble ainsi 
soumis, dès le départ, à des conduites 
qui supposent, en un sens, l’oubli de leur 
principe réel (27).
Le déni n’est donc pas seulement la 
conséquence psychologique d’un trauma-
tisme ou d’un choix : il est le rejeton d’un 
principe social, d’une exigence muette et 
infinie qui pèse sur ce que je suis, et peut 
produire les pires tragédies. Christopher 
Browning a montré comment, pendant 
la Seconde Guerre mondiale, quelques 
centaines d’hommes parfaitement inté-
grés, pères de famille, peu imprégnés 
par l’idéologie nazie et en capacité de 
refuser les ordres, s’étaient malgré tout 
transformés en soldats sanguinaires exé-
cutant des dizaines de milliers de Juifs 

polonais. Le déni de l’horreur ne vient pas 
ici d’une quelconque pathologie mentale, 
mais d’un conformisme social. Résis-
ter aux ordres, « c’était commettre une 
action asociale à l’égard de ses propres 
camarades. » (28) Phénomène analogue 
à l’expérience de Milgram où, dans une 
mise en scène où ils croyaient participer 
à des expérimentations psychologiques, 
des « Américains moyens » étaient allés 
jusqu’à infliger des souffrances mortelles 
à des cobayes (en réalité des acteurs) pour 
éviter le coût psychologique de la déso-
béissance (29). « La banalité du mal » 
d’Hannah Arendt dénonce également 
ce déni d’humanité qui, par une simple 
« absence de pensée », nous déshumanise 
entièrement (30).
Sans aller jusqu’à ces extrémités, le déni 
est aussi présent dans le monde du travail. 
On sait que les professions dangereuses 
ont tendance à minimiser les risques aux-
quelles elles sont soumises pour répondre 
aux exigences du métier (31). De même, 
le procès de France Télécom a récemment 
montré comment d’aveugles impératifs de 
rentabilité avaient conduits à des consé-
quences d’autant plus désastreuses que 
nos sociétés de la performance font peu 
de place à l’expérience de l’échec et à sa 
formulation. Et aux dénis des uns répond 
celui des autres. Au déni du risque répond 
celui de la peur, à celui de la maltraitance 
professionnelle celui du burn-out et de 
la dépression. Dénis symétriques dont la 
« culture du viol » est l’illustration emblé-
matique, au déni des criminels répondant 
la culpabilité des victimes. Dénis symé-
triques où la perte d’humanité conduit à 
la perte de soi, comme si le déni était le 
miroir tronqué du monde où quelque chose 
en nous nous enjoignait de vivre une vie 
qui n’est pas la nôtre.

CONCLUSION
Le déni a ainsi trois couches superposées, 
la couche psychologique du refoulement, 
la couche existentielle de la mauvaise foi 
et la couche politique de l’idéologie. Trai-
ter le déni suppose donc d’accompagner 
ces trois éclaircissements de la prise de 
conscience, de la libération de l’action 
et de l’émancipation sociale. Que notre 
survie réclame aujourd’hui la révocation 
du déni environnemental montre combien 
l’intimité du sujet et le destin du monde 
sont liés (32). Nous devons nous passer 
des œufs.
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