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 L’échec est redouté comme un 
jugement, une sanction, une blessure peut-
être plus grave qu’une atteinte physique, 
parce que le corps sait souvent mieux 
se réparer que l’esprit. On le redoute au 
point d’en être tétanisé, de s’épuiser à 
s’en prémunir et parfois de le causer par 
la crainte même qu’on en a.
Et pourtant, l’échec est à la fois utile et 
inévitable. Utile pour avancer quand on 
ne sait pas tout, inévitable pour vivre 
quand on ne contrôle pas tout. Mais 
peut-on encore le considérer comme un 
échec lorsqu’il nous permet d’apprendre ? 
Suis-je vraiment en échec quand je le 
dépasse ? De même, en quoi un échec 
nécessaire, c’est-à-dire une conséquence 
indépendante de mes choix, est-il encore 
un échec ? Dans le premier cas, on parlera 
d’étape – certes difficile, ou laborieuse, ou 
humiliante – dans l’autre d’accident, ou 
de malheur. Il faut ainsi distinguer deux 
types d’échec : celui qui est apparent, 
temporaire, lié à la logique isolée d’une 
action et qui sera dépassé, et celui qui 
est réel et termine quelque chose abso-
lument. C’est ce qu’appuie l’étymologie 
du mot, qui vient du persan shâh mât : 
« le roi est mort ». La mort est la chose 

L’échec n’est pas seulement un accident regrettable, il peut être aussi un événement 
soutenu, approfondi, voire intentionnellement provoqué. Mais pourquoi se mettre soi-
même en échec ? Et si cette conduite est maladive, comment pourrait-elle être soignée ?

la plus irrémédiable, et le roi la plus 
importante. Ce serait ainsi une erreur – 
au premier sens – de traiter l’échec à la 
façon des manuels de développement 
personnel qui se contentent d’expliquer 
aux gens heureux comment habiller intel-
ligemment leurs petites contrariétés. Si 
l’échec n’est pas indépassable, comme 
un crime impardonnable ou un serment 
impossible, il n’est qu’une dramatisation 
des anicroches de l’ennui bourgeois.
– La première question qui se pose donc 
est : d’où vient l’échec, qui est un juge-
ment subjectif de terminaison plutôt 
qu’une réalité objective de progression ? 
Comment se fait-il qu’un individu se 
juge en échec, alors qu’il pourrait se 
considérer en progrès s’il envisageait 
l’insuccès comme une étape – certes 
négative mais peut-être d’autant plus 
instructive – dans la réalisation de son 
projet ? Question d’autant plus cruciale 
que cet échec n’est pas seulement un 
jugement théorique sur le passé, mais un 
engagement pratique sur l’avenir, auquel 
le jugement d’échec met un terme (« Je 
n’y arriverai jamais », « J’ai échoué pour 
toujours », « Je suis nul »).
Autrement dit, comment l’échec conta-
mine-t-il un individu qui finit par le cher-
cher, de façon plus ou moins délibérée, 
comme l’issue de situations où la réus-
site paraît d’emblée soit impossible, soit 
intolérable ?
– Deuxième question : cette conduite 
d’échec est-elle pathologique ? Appar-
tient-elle à la sphère des choix qu’une 

prise de conscience ou une résolution 
morale renverse, ou s’impose-t-elle au 
contraire à l’individu comme une maladie 
ou une fatalité, une défaillance dont la 
causalité matérielle condamne l’esprit à 
des combats fantomatiques ?
– Et du coup, dernière question : est-il pos-
sible d’aider des personnes qui se jugent 
en échec, qui se mettent elles-mêmes en 
échec, et semblent ainsi délibérément 
choisir le malheur dont on voudrait les gué-
rir ? Comment soigner contre les malades, 
et supporter soi-même l’éventuel échec du 
soin ? Où la liberté individuelle des uns 
appelle paradoxalement la foi des autres.

L’ASSISE DU NARCISSISME
Si les animaux ne connaissent pas 
l’échec, c’est qu’ils ne jouent pas au 
loto. Ils ne reportent pas à plus tard leur 
bonheur. Pour échouer, il faut être séparé 
de ce qu’on convoite par un vide que nous 
avons introduit dans la nature, quand 
nous avons voulu la faire plus grande, 
plus rapide, plus riche qu’elle n’était.
L’échec est en effet la réaction à un pro-
jet contrarié. Tandis que les actions des 
végétaux sont internes et immanentes, 
que celles des animaux sont externes mais 
immédiates, les actions humaines sont 
externes et médiates, à distance de leur 
objectif : elles réclament un apprentissage, 
une délibération, la mise en œuvre de 
moyens complexes, l’attente, le concours 
d’autrui, l’incertitude, bref, ce que Sim-
mel appelle l’allongement de la chaîne 
téléologique (c’est-à-dire l’enchaînement 

L’échec 
est-il une maladie ?
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de la finalité des choses) et qui est, selon 
lui, intrinsèquement lié à l’utilisation de 
l’argent (1) : l’arbre pompe ses nutriments 
de la terre, le prédateur attaque sa proie, 
l’être humain remplit un tableur pour 
imputer le coût des mètres carrés immo-
bilisés sur le chiffre d’affaires annuel 
d’une entreprise qui lui versera un salaire 
à la fin du mois sur son compte bancaire. 
C’est le jeu entre chaque maillon qui aug-
mente le risque de brisure : l’imputation 
du calcul est fausse, ou révèle un déficit 
rédhibitoire, ou le poste convoité est pris 
par quelqu’un d’autre ou l’on est tout 
simplement remplacé par une machine. 
L’échec, c’est la décorrélation entre le 
désir humain et la réalité sociale dont il 
réclame l’adoubement. On veut autre chose 
que moi, et c’est bien normal puisque 
tout le monde veut la même chose ou à 
peu près, et dans tous les cas m’évincer. 
L’action humaine, par sa complexité et sa 
compétition, renforce son bénéfice mais 
fragilise sa réussite.
Seulement, s’il ne s’agissait que de cela, 
il n’y aurait que des questions d’organi-
sation collective, et non d’échecs indivi-
duels. Il faudrait sécuriser les chaînons, 
distribuer les tâches, mutualiser les res-
sources à la manière d’un corps dont 
chaque organe contribue au fonctionne-
ment, ou une fourmilière dont chaque 
fourmi remplit un besoin. Or, le but de 
la collaboration humaine n’est pas juste 
la survie, le confort ou même l’enrichis-
sement indéfini, mais la reconnaissance, 
la prédominance, la réussite individuelle.
Être aimé de nos parents puis de nos 
proches, retenir leur attention, déclencher 
leur approbation, c’est là non seulement 
notre première impulsion lorsque nous 
naissons à la conscience, mais le foyer 
de notre personnalité et le moteur de 
notre éducation. Le processus de subjec-
tivation implique qu’un autre s’adresse 
à moi comme à une personne, et donc 
se comporte comme si j’existais déjà, et 
renfermais par conséquent une valeur (2). 
Démarche primordiale dont le snobisme 
consistant à ignorer les personnes dans 
une interaction sociale est l’exact inverse, 
et a une signification aussi violente que 
cet amour a de vertus créatrices. Alors 
même qu’il n’y a encore pour l’enfant dans 
cette première relation, aucun enjeu réel, 
tout son avenir social s’y joue. Winnicott 
y voit le moment fondateur où le « vrai 
soi » pourra se déployer, ou au contraire 
s’atrophier derrière un « faux soi » de 
façade, destiné à couvrir une mésestime 

de soi (3). Combien d’enfants mal aimés 
recherchent, durant toute leur vie, dans 
un combat à la fois enragé et mélanco-
lique, l’écho réparateur de cette première 
bénédiction manquante ? C’est cette quête 
d’approbation qui, infiltrée derrière le 
rideau des yeux de l’autre (4), imbibe 
tous nos projets personnels, profession-
nels, sociaux, nous rendant si sensibles le 
succès ou l’échec. Le gain ou la perte qui 
en découle, exactement comme aux jeux 
d’argent, n’est en réalité qu’un prétexte 
à cette revendication intime.
Or c’est précisément la qualité du narcis-
sisme intégré dans l’enfance qui rend l’in-
dividu plus ou moins capable de surmonter 
ses échecs, à la manière d’une batterie 
rechargeable, ou plutôt d’un moteur qui 
pourrait s’alimenter d’une grande diversité 
de carburants, y compris de ses propres 
résidus (5). Un narcissisme bien assis 
dépassera échecs et désapprobations 
comme des accidents ou même des défis 
alors qu’à l’inverse, les individus en insé-
curité affective y verront la confirmation de 
leur manque de valeur, la révélation d’un 
être plutôt que la correction d’un acte. 
Les uns s’alimenteront de leur succès, 
des à-côtés de leurs échecs, voire de leurs 
échecs eux-mêmes perçus comme des 
incitations à redoubler d’effort, les autres 
en seront écrasés, qui ployaient déjà sous 
les difficultés de leurs tentatives voire les 
aspérités de leur réussite.

L’ÉCHEC COMME UNE REVANCHE…
D’où deux routes alternatives à ce qui 
n’est pas encore un échec mais un trébu-
chement : l’indifférence relative, condui-
sant à de nouvelles tentatives qui feront 
apparaître rétrospectivement l’échec 
comme une étape dont le désagrément 
était précisément l’aiguillon, ou bien la 
vexation, qui en déduira un jugement sans 
appel. Mais si l’échec n’est rien d’autre 
qu’un cul-de-sac subjectif, pourquoi se 
l’infliger à soi-même ?
C’est que la conclusion de l’échec est ras-
surante, et le choix du définitif gratifiant. 
La réussite ne se définit pas seulement par 
l’obtention du bénéfice de mes actions, 
mais aussi par le fait même d’atteindre 
mon objectif, indépendamment de ses 
bienfaits. En travaillant, je peux réussir 
à gagner mon indépendance financière, 
mais aussi à me faire virer. Il y a réus-
site dans les deux cas, même si l’intérêt 
matériel de la deuxième est moins clair. 
Aussi peut-on décider d’échouer, quand 
il paraît impossible de réussir comme on 

le veut. L’enfant qui boude le sait bien : 
son échec est une revanche, une force, 
une attestation de soi. L’adulte aussi, qui 
claque les portes, hurle, s’assomme de 
jeux, de drogues, de paroles, se suicide : 
la destruction est sûre, et spectaculaire 
(6) ; on s’y affirme davantage que par une 
réussite réelle, toujours précaire, limitée, 
critiquable. La peur d’échouer peut rendre 
l’échec désirable. « Quand l’âme reçoit 
une trop grande souffrance, il lui vient 
un appétit de malheur », dit Camus (7). 
C’est l’inertie d’une impuissance initiale 
qui vient dévaster les petits arrangements 
nécessaires aux réussites quotidiennes. 
La meilleure façon de surmonter certaines 
humiliations, c’est de se les approprier 
en faisant comme si elles avaient été 
choisies, et quelle meilleure preuve que 
de les provoquer à nouveau (8) ? Le mal-
heur n’est ainsi plus un échec qui vient 
frapper l’individu, mais son affirmation 
absolue, inconditionnelle. On se colle au 
malheur comme le boxeur éreinté à son 
adversaire, pour échapper à ses coups.

LE NORMAL ET LE PATHOLOGIQUE
Ce qui débouche sur la question de la 
pathologie : en quoi une conduite d’échec, 
c’est-à-dire la tendance, non plus seulement 
à interpréter ses échecs comme signes 
d’une insuffisance personnelle, mais à les 
causer soi-même, est-elle une maladie ? 
Car on pourrait dessiner trois routes, l’une 
où l’échec apparent devient une étape au 
regard des succès ou des réorientations 
qui le suivent, l’autre où l’échec s’installe 
comme une révélation ou une confirmation 
de l’insuffisance de l’individu, et une troi-
sième où celui-ci va répéter l’échec, le pro-
voquer, soit par autosabotage sur le chemin 
du succès, soit par fixation de buts ou de 
contraintes irréalistes. Il me semble que ces 
deux dernières routes sont une modulation 
d’une même réaction consistant à utiliser 
les événements malheureux pour valider un 
sentiment préconçu. La conduite d’échec 
à proprement parler ne serait alors qu’une 
radicalisation du jugement d’échec. Que 
je rate un concours, me fasse rejeter lors 
d’une tentative amoureuse ou fasse faillite, 
je peux repasser le concours, reporter mon 
affection sur quelqu’un d’autre, recréer une 
entreprise ou me reconvertir. Rester bloqué 
sur l’échec, c’est le causer subjectivement ; 
c’est aimer sa perte (9) ; l’autosabotage n’en 
est que le prolongement concret.
Mais où s’arrêtent les pouvoirs de l’alchi-
mie narcissique transformant le plomb de 
l’échec en or de l’étape, et où commence 
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le sortilège du désamour infantile ? Quelle 
frontière entre complainte légitime et 
complaisance maladive ?
Il faut d’abord s’entendre sur la notion de 
maladie. Si l’on en croit la définition de 
Canguilhem, la maladie est une normativité 
biologique de qualité inférieure à la santé 
(10). Or, cette conduite d’échec est bien 
une normativité inférieure de la vie : elle 
fait des choix négatifs, interrompt des pro-
jets, casse des dynamiques, tout en produi-
sant des sentiments inhibants et pénibles. 
C’est moins un échec de la vie – qui serait 
la mort, suivant l’étymologie du mot –, mais 
une conduite adaptative à un problème que 
la vie ne parvient pas à résoudre autrement. 
La capacité d’adaptation aux conditions 
externes, qui est le signe de la santé selon 
Canguilhem, se trouve monopolisée par la 
compensation d’un déséquilibre interne. 
Pour Freud, c’est exactement le rôle de 
la névrose qui, pour écarter le retour d’un 
traumatisme insupportable, réorganise la 
vie de l’individu autour de cet évitement 
plus ou moins coûteux (11). La maladie 
est le meilleur moyen trouvé par la vie 
psychique pour résister au risque de sa 
dislocation. Il ne faut donc pas oppo-
ser normal à pathologique – puisqu’il est 
normal d’être malade –, mais à anormal, 
c’est-à-dire à l’incapacité de s’adapter et 
de normaliser son environnement. Aussi 
n’y aurait-il que deux routes, celle d’une 
santé parfois échouant dans la maladie, 
parfois malade de son échec, mais dont 
l’état pathologique serait déjà une forme 
de rétablissement, et une maladie des-
tructrice qui s’installerait dans un échec 
interminable et désastreux. La question 
est donc : à partir de quand la maladie de 
l’échec devient-elle destructrice ?
La maladie est contre-productive dès 
qu’elle accroît le mal auquel elle est 
supposée s’ajuster, dès qu’elle provoque 
un cercle vicieux où la réaction au poison 
produit un poison plus toxique. Cercle 
vicieux qui est le propre des sentiments 
négatifs (on est énervé d’être énervé, on 
a honte d’avoir honte), mais qui dans le 
cas de la conduite d’échec s’appuie sur 

le réel pour se verrouiller. Comment juger 
qu’un individu est passé d’une réaction 
normale de découragement à la réaction 
catastrophique de la conduite d’échec ? Le 
principe en étant non seulement subjectif, 
mais coulé dans une vision du monde 
cohérente, on ne le peut pas plus que 
de démontrer la beauté d’une œuvre d’art 
ou la folie d’un délire de persécution. On 
peut juste constater le problème face 
à ses effets indiscutables, comme la 
maigreur cadavérique de l’anorexique, 
l’ivresse camouflée de l’alcoolique ou 
l’isolement complet du paranoïaque (12). 
Mais alors, est-ce trop tard pour agir ? 
Serions-nous condamnés à l’échec ?

LE SOIN DES CONDUITES D’ÉCHEC
Ce qui nous renvoie à la dernière question, 
celle de la liberté : peut-on se sortir d’une 
conduite d’échec ? Pour Freud, l’individu 
ne peut pas se guérir lui-même. Le seul 
moyen d’enrayer le déterminisme psy-
chologique, c’est la scène intersubjective 
psychanalytique où l’individu va revivre le 
traumatisme originaire pour retrouver, dans 
cette re-présentation dont l’œil impartial et 
bienveillant de l’analyste garantit l’objecti-
vité, une conscience claire de la situation 
initiale, et se dissocier d’elle. C’est à cette 
condition qu’il récupérera une capacité 
affective propre, débarrassée de ce qu’il 
pensait en être la forme naturelle, la pre-
mière, la plus forte, la plus profonde. En 
pratique toutefois, les conditions idéales 
d’un regard neutre sont rarement réunies, 
et les aidants sont le plus souvent parties 
prenantes du problème à résoudre.
Le soin des conduites d’échec rencontre 
deux obstacles.
– D’abord, comme il renforce le sentiment 
d’insuffisance de l’individu, il doit se 
cacher, traiter l’autre comme un égal en 
faisant abstraction de ses motivations 
réelles. Simple application du principe 
de respect que le soin doit témoigner au 
patient, alors qu’il doit en même temps 
le traiter comme un objet dans sa partie 
technique quand il l’ausculte, le manipule 
ou l’opère (13).

– Le deuxième obstacle, plus délicat, 
concerne le soignant lui-même, qui n’est 
pas seulement confronté à une défail-
lance physiologique, objective, mais à 
une résistance subjective (voir aussi l’ar-
ticle de J.-P. Vignat, p. 36). L’ennemi, 
en un sens, c’est la victime elle-même 
qu’on doit aider, ou aimer, même dans 
sa conduite autodestructrice. Comme 
dit Proust, il faut aimer l’orgueil triom-
phant et non « le vaincre par un plus 
puissant orgueil » (14). Problématique 
qu’on retrouve avec ces autres conduites 
d’échec que sont les addictions – à la 
fois par la déréliction sociale qu’elles 
entraînent et les tentatives d’arrêts 
qu’elles désavouent. Peut-on prendre 
soin de quelqu’un qui produit sa propre 
maladie ? Comment traiter un complice ?
La clé bien sûr, c’est l’individu, dans sa 
puissance, même négative, dans sa vérité, 
dans sa relation à lui-même. La première 
étape, la seule, mais longue et aride, c’est 
d’amener l’autre à s’accepter lui-même. La 
cure analytique n’a pas d’autre visée. Mais 
cette acceptation est moins un problème 
de contenu que de résistance au contenu, 
dont la conduite d’échec est l’un des ver-
rous. Freud a montré qu’il ne suffisait pas 
de révéler aux patients leurs traumatismes, 
en utilisant l’hypnose par exemple, car la 
vérité semblait sans incidence sur leur vie 
réelle, où les symptômes finissaient par 
réapparaître. Le centre de la névrose, c’est 
précisément la structure d’une vie orga-
nisée autour d’une absence, d’un motif 
enseveli dans une évaluation du monde 
dont, par projection, la blessure psychique 
constitue la charpente. C’est ainsi que le 
monde nous renvoie systématiquement à 
la même logique qui semble confirmer nos 
insuffisances. La répétition de l’échec, 
que l’individu ne cesse de s’inoculer en 
contaminant le monde, vient revivifier 
un sentiment intime, un sens exclusif, 
une impasse vitale pouvant déboucher 
aussi bien sur des conduites d’échec, des 
stratégies d’évitement, de la culpabilité 
ou du masochisme (15).
Dès lors, où trouver le point fixe, à 
l’extérieur de cette vision du monde, 
qui permette de la transformer ? Si « le 
cœur de l’homme est creux et plein d’or-
dures » (16), si la conscience est précaire 
et de mauvaise foi, c’est pourtant le seul 
endroit où un commencement – ou un 
recommencement – est possible. Il faut 
donc s’appuyer sur elle pour l’ouvrir à 
d’autres horizons, même si l’on ressemble 
alors un peu au Baron de Münchausen 

À lire. La chose qui donne à penser
Obscurcie par l’érudition des uns et galvaudée par la vulgarisation des autres, la philosophie n’est 
pas mieux comprise aujourd’hui qu’hier. Ce livre veut lui rendre sa véritable destination, celle de la 
vie, de la vie qui entend vivre aux trois sens de vouloir, d’écouter et de comprendre. À mi-chemin 
entre le récit et l’essai, cet ouvrage se présente comme une pensée en première personne sans 
référence extérieure, en abordant quelques problèmes centraux de l’existence, abruptement et 
justement, comme ils se donnent.
• G. von der Weid, ed. Arche, 2013.
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qui, pour s’éviter la noyade, se tire lui-
même par les cheveux. Comment tirer 
la conscience, de l’intérieur, hors de sa 
sphère maladive ? Par un événement sans 
doute. Une autocritique. Un accident. Un 
accroc qu’on éclaire brutalement, sans 
concession. Ainsi, les femmes ou les 
maris d’alcooliques témoignent de ce qu’il 
ne faut pas aider l’alcoolique à reprendre 
pied, à cacher son addiction ou limiter 
ses conséquences, car ce serait lui fournir 
les moyens de perdurer. Il faut le laisser 
sombrer, pour que la honte, l’irréversible, 
l’effondrement interne initient une prise 
de conscience. Ce n’est pas ici vengeance 
ou abandon, mais, en un sens, respect 
de la logique d’une maladie détraquée 
qui, au lieu de permettre au métabolisme 
de revenir à un état de santé, secrète 
au contraire ce qui l’en empêche. La 
logique toxique doit atteindre sa propre 
contradiction. La bienveillance doit laisser 
mourir. Charge à l’individu de reprendre 
pied. Car de lui seul dépend le travail de 
reconstruction. C’est là que le soignant 
doit lui-même accepter l’échec, ou du 
moins l’absence de résultat probant.
En tant qu’aidant ou soignant, on est 
ainsi renvoyé à notre propre besoin de 
reconnaissance et d’approbation, et des 
raisons qui nous poussent à soigner les 
autres, qui sont très souvent liées à nos 
propres besoins, comme on le voit avec 
les alcooliques qui, une fois abstinents, 
deviennent les « sponsors » d’autres 
alcooliques en quête de sobriété. La 
meilleure façon d’éviter ses démons, 
c’est d’en désenvoûter les autres, mais 
à la condition d’accepter l’échec, ou du 
moins la réussite partielle, ou différée. 
Patiente étoffe des actions humaines, 
dans laquelle les relations sont de part 
en part enchevêtrées. N’est-ce pas le 
principe même de la culture qui, par 
détour, se prive et se dépasse ?

LA FOI CONTRE LA FAILLE
Le soin des conduites d’échec renvoie 
donc, en dernier lieu, à une force morale, 
la force de garder foi dans cette réalité 

humaine qui, malgré ses « pulsions de 
mort », dispose toujours des moyens de 
sa recréation, de son dépassement et de 
sa liberté. Rien n’est moins simple que 
cette foi, comme en témoigne le sacrifice 
d’Abraham qui, pour prouver son amour, 
doit tuer son fils (17). On touche ici 
au plus profond du sens de l’existence 
humaine. Car s’il faut accepter l’échec, 
c’est que la vie n’est pas seulement une 
force qui résiste à la mort, mais un projet 
libre qui ne peut être dicté, pressé ou 
même protégé contre lui-même. Il s’agit 
donc de résister à la fois aux exigences 
de résultats et aux enchantements de 
la destructivité. C’est à cette condition 
qu’on pourra passer d’une maladie de 
l’échec à un soin de l’échec.
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Résumé : Qu’est-ce que l’échec, pour un individu, dans son environnement ? Si un « ratage » permet d’apprendre, peut-on parler d’échec ? La 
philosophie permet d’envisager trois questions : d’où vient l’échec, jugement subjectif de terminaison plutôt que réalité objective ? Une conduite d’échecs 
est-elle pathologique ? Enfin, est-il possible d’aider les personnes qui se jugent en échec, qui se mettent elles-mêmes en échec et semblent ainsi délibérément 
choisir un malheur dont on voudrait les guérir ?

Mots-clés : Apprentissage – Choix – Concept – Échec – Estime de soi – Liberté individuelle – Narcissisme – Normal pathologique – 
Philosophie – Psychopathologie – Subjectivité.


