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  Contrairement aux animaux, 
commandés par leur instinct, l’être 
humain peut faire ce qu’il veut. Ce qui 
suppose une société produisant des 
choses à vouloir et à penser, au-delà du 
nécessaire naturel. Or ce surplus social 
exige un supplément de règles   : incita-
tives, pour engendrer la liberté humaine 
de produire ce surplus, et punitives, pour 
limiter sa capacité d’en abuser. Ces lois 
sociales ne prennent plus alors la forme de 
commandements internes mais de recom-
mandations externes, laissant le choix 
aux individus. Ces incitations normatives 
sont de nature objective et subjective : 
récompense et sanction d’un côté, bonne 
conscience et culpabilité de l’autre.
La culpabilité pose dès lors trois questions. 
Celle de sa cause tout d’abord : d’où vient 
l’inconséquence d’accomplir des actes 
qu’on regrette ? Celle de son inadéquation 
ensuite : pourquoi certains « méchants » ne 
l’éprouvent-ils pas, quand certains justes 
en sont écrasés ? Celle de sa réalité enfin : 
n’est-elle que l’onde de choc cérébrale 
d’une habitude contrariée, ou témoigne-t-
elle de notre accès à une loi supérieure ?
 
LA FORCE DE LA MORALE
« Je vois le bien et je fais le mal (1) ». Nous 
avons tous fait cette expérience d’agir 
contre notre propre jugement. Comment 
expliquer que nous soyons déchirés entre 
un bien qu’il faut faire (manger sobre-
ment, pardonner, payer ses impôts…) et 
le bon qu’on veut obtenir (se régaler, se 
venger, s’enrichir…) ? 
On peut analyser cette contradiction à 
travers l’opposition classique entre l’es-
prit et le corps : l’esprit voit le bien à dis-
tance tandis que le corps saisit son plaisir 
immédiat. Entre une source pure mais exi-
geante et un estuaire saumâtre mais jouis-
sif, les individus penchent naturellement 
vers l’aval. La culpabilité s’engouffrerait 
alors entre ce qu’il aurait fallu faire et ce 
qu’on a fait, selon une sorte de morale 
des vases communicants. Seulement la 

morale n’a pas la force des lois physiques, 
et l’on peut inverser l’analyse. Si « nos ver-
tus ne sont, le plus souvent, que des vices 
déguisés (2)  », la morale serait simple-
ment une hypocrisie servant nos intérêts 
à long terme. Un commerçant trouvera 
ainsi plus d’intérêt à être honnête pour 
investir à long terme dans la réputation 
de son entreprise, qu’à filouter quelques 
clients inattentifs. La culpabilité est ainsi 
une notion équivoque, qui peut désigner 
une force nous ramenant au droit chemin 
comme une simulation camouflant nos 
embardées.
 
UN CONDITIONNEMENT SOCIAL
Comment comprendre ensuite que la plu-
part des « méchants » n’éprouvent pas 
de culpabilité, quand des innocents la 
ressentent plus qu’à leur tour ? Si ce senti-
ment n’est pas toujours corrélée à la faute, 
c’est qu’il provient davantage de l’individu 
que de la situation, des intentions que des 
actions. Sidérée par l’absence de senti-
ment de culpabilité du haut dignitaire nazi 
Eichmann à son procès, Hannah Arendt 
l’expliquait par une habitude de l’atroce, 
évoquant la « banalité du mal (3).»  La 
culpabilité serait un conditionnement 
social, et non un sentiment naturel. C’est 
ainsi que Freud conçoit l’esprit comme 
le négociateur entre les idéaux sociaux, 
imposés par le « surmoi », et les revendica-
tions pulsionnelles du « ça » (4), la culpa-
bilité étant à la fois l’effort et l’échec de la 
diplomatie psychique. Ce qui explique que 
les gens les plus consciencieux s’accusent 
à tort, tandis que les vilains se flattent de 
leurs méfaits : les uns ont un surmoi sur-
volté par une éducation disciplinée tandis 
que les autres un surmoi anémié par une 
éducation laxiste.
 
DES VALEURS UNIVERSELLES
Et pourtant, la saisie même d’un déca-
lage entre culpabilité et faute suppose 
un espace « objectif » où elles se che-
vauchent. Notre capacité à négocier, non 

seulement avec notre pulsion, mais aussi 
avec notre culpabilité, exige un étalon 
indépendant de l’une et de l’autre. C’est 
la condition pour sortir d’un scepticisme 
moral qui pose le même problème que le 
scepticisme cognitif : pour juger de la rela-
tivité d’une croyance, il faut avoir l’idée de 
sa vérité au moins possible. L’inadéquation 
de la culpabilité à la faute fait signe vers un 
référent transcendant les systèmes parti-
culiers de jugement, comme l’égalité des 
individus par exemple, ou encore toutes 
les grandes valeurs humaines, dont seul un 
relativisme de mauvaise foi peut remettre 
en cause l’universalité (5).

LE RATIONNEL ET LA MORALE
La culpabilité nous renvoie ainsi à notre 
double nature. Êtres rationnels qui dépas-
sons aussi bien l’instinct que les conven-
tions. Mais êtres moraux qui éprouvons le 
scrupule d’enfreindre des principes qui 
peut-être ne sont rien, ou peut-être nous 
tirent du néant en prouvant notre valeur. 
Le sentiment de culpabilité combine ainsi 
notre intelligence (qui nous soustrait aux 
lois naturelles et sociales) et notre dignité 
(qui nous fait porter le poids de la culpa-
bilité, même impunis, et réclame l’expia-
tion de ceux qui ne l’éprouvent pas). Elle 
est l’instinct du crime, qui mord notre 
humanité.
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La culpabilité ou l’instinct du crime
D’où vient la culpabilité ? Pourquoi certains « méchants » ne l‘épouvent pas ? La culpabilité nous met face 
à notre double nature d’êtres rationnels et moraux.
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