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  Quand Pascal affirme que « tout 
le malheur des hommes vient d’une seule 
chose, qui est de ne pas savoir demeu-
rer en repos dans une chambre (1)  », il 
condamne davantage nos désirs que nos 
besoins. Il ne s’agit pas pour lui de priver 
le corps, mais de corriger l’esprit, qui se 
détourne de l’essentiel. Réprouvant sa 
recherche incessante de divertissement 
(divertissement au sens propre  : ce qui 
nous fait sortir du chemin, celui de Dieu et 
de la vérité), Pascal veut nous séparer les 
uns des autres pour nous réunifier avec 
nous-mêmes. Plus qu’un but, l’isolement 
est un moyen de nous recentrer.

ISOLEMENT CONTRE-NATURE
Or les liens à la nature et à autrui for-
ment le fond entremêlé de notre être, à 
la manière du vivant qui circule entre les 
individus, les espèces, le milieu. Nous 
isoler reviendrait à nous amputer des 
ressources qui nous nourrissent et des 
relations qui nous élèvent.
Aussi, l’isolement semble-t-il d’abord 
contre-nature. Quand il frappe 
quelqu’un, c’est une faillite, qu’il s’agisse 
de l’échec involontaire de la bouderie, de 
l’asocialité, de l’exclusion, ou de l’échec 
volontaire du piquet, de la prison, de 
la chambre capitonnée. On éloigne les 
petits diables, on enferme les grands 
criminels et on protège les malades men-
taux. Pour sauver la société qui nous per-
met d’être ensemble, on isole les atomes 
instables, potentiellement radioactifs, de 
même que le corps rejette le non-moi, 
par des mesures éducatives, judiciaires, 
psychiatriques.
Mais l’isolement peut aussi viser n’im-
porte qui, par la contagion de l’épidé-
mie ou l’abus de la dictature, dans les-
quelles Foucault identifie d’ailleurs des 
mécanismes semblables (2). Il oppose 
la lèpre qui conduit les villes à exclure 
les malades, à la peste où chacun est 
assigné chez soi avec des instances de 
contrôle omniprésentes. « Le lépreux 

est pris dans une pratique du rejet, de 
l’exil-clôture ; [...] les pestiférés sont pris 
dans un quadrillage tactique méticuleux 
[...]. Le grand renfermement d’une part ; 
le bon dressement de l’autre. La lèpre et 
son partage; la peste et ses découpages. 
L’une est marquée  ; l’autre, analysée et 
répartie. [...] Deux manières d’exercer 
le pouvoir sur les hommes, de contrôler 
leurs rapports, de dénouer leurs dange-
reux mélanges (3) ». L’isolement peut 
ainsi prendre la forme externe de l’exclu-
sion individuelle ou interne de la claustra-
tion commune. On a ainsi pu s’interroger 
sur le bien-fondé des récentes mesures 
de confinement contre un coronavirus 
dont la létalité, de 3,4%, était très loin 
des 30 à 60% de la peste (4). Quoiqu’il 
en soit, loin d’être synonyme de solitude, 
l’isolement peut prendre la forme d’une 
promiscuité discontinue.

ISOLEMENT OU INDIVIDUALISME ?
Nos États libéraux tentent d’adoucir l’iso-
lement, en limitant l’emprisonnement 
des délinquants, en tentant d’inclure les 
personnes en situation de handicap, en 
luttant contre les discriminations, l’iso-
lement social de la vieillesse, de la pau-
vreté, du chômage. En revanche, ceci est 
sans effet sur un « individualisme radi-
cal » fondé sur la quête de performance, 
de services ajustés, d’un ordre social si 
parfait... qu’on ne se rencontre plus. Où 
les extrêmes de l’utopie et de la dysto-
pie se touchent, comme dans Matrix qui 
met en scène la domination d’une intel-
ligence artificielle. Elle tient les humains 
captifs dans des cellules plasmatiques 
par lesquelles elle ponctionne leur éner-
gie vitale et leur envoie, en échange, le 
rêve d’un monde parfait. Le monde réel, 
lui, n’abrite plus que quelques humains 
résistants, éminemment vulnérables, 
pour qui au contraire la solidarité, le cou-
rage, la sensibilité sont vitales (5).
Nous conservons cependant la liberté 
de nous isoler, mais rarement pour nous 

séparer. Qu’est-ce que la bouderie, sinon 
l’appel d’une rétractation douloureuse ? 
La retraite dans un ashram à Pondichéry, 
si ce n’est le summum d’une socialité 
qui veut revoir ses priorités ? Le monas-
tère sinon la recherche du mysticisme ? 
L’isolement n’est à nouveau qu’un 
moyen, celui d’une relation, voire d’une 
fusion avec un matériau plus profond, 
plus solide, qui pulvérise les paillettes 
distractives, les faux profils, l’hypocrisie 
systématique.
La question est alors : comment ne pas 
jeter le bébé avec l’eau du bain ? Com-
ment ne pas perdre les vraies gens et les 
expériences authentiques en arrachant 
le rideau des masques et des usages 
sociaux ? C’est la question épineuse 
que pose Molière dans son Misanthrope 
(6) qui, pour fuir les défauts sociaux qui 
corrompent parfois les relations, délaisse 
«  le genre humain » dans son entier.

LE LIEN AU MONDE
L’isolement est donc au carrefour de la 
biologie, de la sociologie et de la psycho-
logie. Il nous interroge sur la bonne dis-
tance à trouver face au monde, à l’ordre 
social et à autrui. Quand Durkheim 
remarque que le suicide est statistique-
ment d’autant moins probable qu’un 
individu entretient plus de liens sociaux 
(7), il fait de la mort volontaire la dernière 
étape d’une disparition progressive de 
toutes les personnes qui constituent un 
individu.
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L’isolement : l’impossibilité d’une île
Au carrefour de la biologie, de la sociologie et de la psychologie, l’isolement interroge sur la bonne distance 
à trouver face au monde, à l’ordre social et à autrui.
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