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  La parole est d’ordinaire défi-
nie comme un moyen de communication 
dont le langage serait le code et le mes-
sage le contenu. Elle serait ainsi un simple 
vecteur d’informations, et l’écoute un 
recueil de données vocales. Cette défini-
tion spontanée confond toutefois langage 
et parole. La parole ne « veut » rien dire. 
On ne parle pas pour signifier, mais pour 
être écouté. Contrairement aux animaux 
qui communiquent pour survivre (se pro-
téger, se nourrir, se reproduire), les êtres 
humains s’expriment moins dans le but 
objectif de désigner que subjectif d’être 
reconnu. On veut capter l’attention, sus-
citer un sentiment, partager une expé-
rience. C’est pourquoi la parole a sans 
doute été, à l’origine, un chant passionné 
plutôt qu’un langage froid (1), un duo 
vivant plutôt qu’un discours pré-écrit. Les 
messages eux fonctionnent tout seuls : 
notices d’utilisation, arrêtés préfectoraux, 
théories scientifiques, dont l’indépen-
dance et la clarté font l’excellence. Au 
contraire, la parole s’adresse à quelqu’un 
avec une part d’opacité qui suppose l’in-
terprétation. La parole est lien.
Mais ce lien est menacé de deux côtés : 
du côté de la réciprocité et de celui de 
la symétrie. On peut tout d’abord oublier 
qu’on parle à quelqu’un, en s’enfermant 
dans un discours vantard ou prolixe. C’est 
le piège du monologue. On peut aussi se 
laisser entraîner par la puissance d’un 
langage qui tend à vitrifier toute parole en 
argument, dispute, désaveu, oubliant que 
la vérité est le résultat du dialogue plus 
que sa condition.

ÉCHAPPER AU MONOLOGUE
Tout d’abord, il faut reconnaître la fina-
lité réelle de la parole, qui est de créer, 
entretenir et sécuriser un lien. Nous ne 
cherchons pas à délivrer un message, 
mais à être écouté. La parole est un essai 
d’ensorcellement, qui le plus souvent 
échoue. On veut être intéressant, c’est-à-
dire captiver l’autre. Le sens n’est qu’un 

moyen d’attraction, et aucun message n’a 
à lui seul ce pouvoir, à moins de devenir 
littérature, c’est-à-dire davantage que des 
idées. Céline l’illustre dans son style inimi-
table :  « Rien n’est plus commun [que des 
idées] ! les bibliothèques en sont pleines ! 
et les terrasses des cafés !… tous les 
impuissants regorgent d’idées […] c’est 
moi qu’ai redonné l’émotion au langage 
écrit !… retrouver l’émotion du parlé à tra-
vers l’écrit ! c’est pas rien (2) !… »
On peut comparer la parole à un cône que 
le locuteur tenterait de tendre entre, d’un 
côté, la base qui engloberait autrui et, de 
l’autre, la pointe qui toucherait à la réalité 
de son propos, ouvrant dans l’intervalle 
un espace d’échanges. Si cet entre-deux 
est précisément toujours spécifique à 
une personne et une situation données, 
ses extrémités sont en revanche toujours 
identiques, incarnées par deux types de 
raseurs : les narcissiques qui séquestrent 
leur interlocuteur, les pontifiants qui 
l’abandonnent. La parole est ainsi une 
ligne de crête entre la supplique et le ver-
biage, le trop peu et le trop-plein.
Pour échapper au monologue, la parole 
doit intégrer autrui en échappant à la 
fois à soi-même et à son propos. Elle 
ne fait ainsi que maintenir sa nature de 
dialogue, répliquant à l’extérieur ce que 
la conscience fait à l’intérieur. Aussi 
peut-on se trouver bête dans une suc-
cession de monologues, ou passionnant 
dans un échange où les idées circulent 
plus vite que l’étalage des interlocu-
teurs et l’étalement des discours. La 
conscience s’y multiplie.

MAINTENIR LA CIRCULARITÉ
Mais un deuxième risque apparaît alors, 
qui n’est plus celui du monologue, mais 
de l’asymétrie. Une conversation peut en 
effet tourner au rapport de force et ce, 
d’autant plus qu’on tend à interpréter le 
style de l’autre, qu’il soit assertif ou non-
chalant, sophistiqué ou vulgaire, comme 
une tentative de prendre l’ascendant. 

Alors, à la faveur d’une erreur gramma-
ticale, d’une analyse simpliste ou d’une 
sottise quelconque, on retourne sa parole 
contre lui. Si la vantardise et la pontifi-
cation affaiblissent l’échange, la volonté 
d’avoir raison le tue en le réduisant à un 
contenu, et l’interlocuteur à un élève. Ce 
n’est plus monologue, c’est dictature.
Si écouter vraiment suppose la générosité 
de se mettre temporairement entre paren-
thèses, on y prend surtout le risque que 
l’autre se vante à nos dépens, monopolise 
la parole, nous dicte quoi penser. Pire : 
c’est risquer de s’en sentir coupable. Il 
faut accepter notre insuffisance et prendre 
patience. Car la parole qui sauve n’existe 
pas, comme le savent les Alcooliques ano-
nymes, qui laissent parler les participants 
sans jamais intervenir ni répondre, les psy-
chanalystes parfois payés pour attendre 
des années en silence que leurs patients 
cessent de se répéter, ou encore Lao Tseu 
selon lequel « celui qui sait ne parle pas, 
celui qui parle ne sait pas (3) ».

CE QUI SE TIENT ENTRE
Si parler doit échapper aux deux écueils 
du solipsisme et de l’hégémonie, écouter 
prend le risque de les cautionner. C’est 
ce partage de responsabilité de l’échec 
possible de la parole qui rend le dialogue, 
en apparence si spontané, en réalité si 
difficile. Gardons à l’esprit ces obstacles 
pour préserver son intérêt, non dans les 
messages qu’il véhicule, mais par les liens 
qu’il tisse, comme nous le rappelle l’éty-
mologie d’« intérêt », inter-esse : « ce qui 
se tient entre ».
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Qui m’écoute vraiment ?
Nous ne parlons pas pour signifier quelque chose, délivrer une information, mais pour être écouté. La parole 
comporte toujours une part d’opacité qui suppose attention et interprétation, car elle est avant tout lien.
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