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  « La vieillesse est un nau-
frage ». Chateaubriand, de Gaulle (à pro-
pos de Pétain), puis Simone de Beauvoir 
(1) sont d’accord : le corps en bout de 
course est comme un bateau en perdition, 
la coque percée de voies d’eau… L’usure 
le dérègle, le troue, le tue. Et l’humiliation 
du corps n’est peut-être pas le pire, mais 
la démence qui déverse notre conscience 
dans les crevasses du cerveau pour la figer 
dans une grimace affreuse. À certains, la 
mort semble parfois préférable. Le fin vaut 
encore mieux que l’imminence de la fin.
Et pourtant ! N’est-ce pas oublier un peu 
vite le long plaisir d’avoir vécu ? Faut-il se 
plaindre d’avoir été jeune longtemps ? La 
nostalgie concentre toute l’ambivalence 
d’une longévité qui oscille entre plaisir 
de se souvenir et regret d’avoir vécu. Plus 
encore, par-delà les avanies du temps, la 
vieillesse n’a-t-elle pas appris à découvrir, 
derrière le poids des choses, la merveille 
d’un monde, que la jeunesse conquérante 
n’a pas pris le temps de voir ?

L’EXTINCTION DES LAMPIONS  
DE LA FÊTE…
Tout vivant périt. Tragédie indépassable 
à nos yeux, qui a pourtant sa raison dans 
une stratégie biologique de remplace-
ment plutôt que de réparation indéfinie 
des individus. Mieux vaut une myriade de 
sujets qui se renouvellent et s’adaptent 
qu’un gros animal éternel de plus en plus 
difficile à raccommoder. L’obsolescence 
programmée des êtres vivants permet 
ainsi aux espèces de rester jeunes et de 
s’adapter. Que « la mort, pas plus que 
le soleil, ne puisse se regarder fixement 
(2) », n’empêche pas qu’elle soit, pour la 
vie dans sa globalité, un épiphénomène. 
La mort est sa meilleure façon de sur-
vivre.
Seulement, « mourir cela n’est rien », 
comme dit la chanson (3), c’est vieillir qui 
est intolérable ; vieillir, c’est-à-dire dispa-
raître progressivement, comme l’extinc-
tion par grappes plus ou moins discrètes 

des lampions d’une fête de village. On 
peut se demander pourquoi la vie nous 
inflige les sinuosités de la vieillesse avant 
le gros entonnoir de la mort. Pourquoi 
n’avoir pas opté pour un anéantissement 
sans bavure ? À bien y réfléchir, au fil de 
l’Histoire, la mort violente, ou du moins 
rapide et précoce, a été la règle, alors 
que la mort « naturelle », ou de vieillesse, 
l’exception. C’est la prospérité écono-
mique et le progrès médical qui, depuis le 
xviiie siècle, ont contribué à allonger l’espé-
rance de vie, de 25 ans à 80 ans (4) ! Mais 
si la longévité est un gain indiscutable, elle 
pose le double problème de l’autonomie et 
de la fin de vie.

LA QUESTION DES VALEURS
Car à la manière des maladies, la vieil-
lesse « gêne les hommes dans l’exercice 
normal de leur vie et surtout les fait souf-
frir (5). » Et tout comme une maladie, 
qui serait progressive et irréversible, 
la vieillesse n’est pas anormale — il 
est aussi normal d’être malade que de 
vieillir —, mais instaure une nouvelle 
norme, inférieure à celle de la santé ou 
de la jeunesse (6). Infériorité qui n’est 
pas univoque, son incidence sur l’auto-
nomie pouvant varier. Devoir fortement 
ralentir la marche est moins grave que 
de ne plus pouvoir marcher du tout. 
C’est l’inadaptation aux infrastructures 
qui pose problème, car dans une société 
individualiste où les générations vivent 
séparées, l’autonomie est le seul moyen 
pour le sujet d’accéder aux ressources 
collectives. Ce qui implique d’un côté des 
structures sociales adaptées, de l’autre 
des mentalités qui valorisent cette auto-
nomie. Comme pour le handicap en effet, 
les préjugés, davantage encore que les 
amputations, peuvent enfermer les indi-
vidus dans leur corps.
La grande vieillesse pose aussi le pro-
blème de la fin de vie et de la « bonne 
mort ». Ce n’est plus ici seulement une 
question de moyens à déployer avec des 

ressources (infrastructures ou menta-
lités), mais de buts à choisir avec des 
valeurs : que choisit-on de ne pas faire 
(l’explosion des dépenses de santé, en 
particulier en fin de vie, appelle à des 
arbitrages) et de faire (sédation profonde, 
suicide assisté, euthanasie active) ? La 
vieillesse oblige ainsi chacun à faire un 
bilan, non seulement de ce qu’il a, mais 
de ce qui compte.

UNE FORME DE CONSÉCRATION ?
Pour finir, être vieux, c’est quand même 
avoir la chance d’avoir vécu longtemps. 
Si cela ne compense pas la peine de la 
décrépitude, cela peut s’agrémenter de 
nostalgie, ce « bonheur d’être triste (7) ». 
C’est aussi le bonheur présent de vivre, 
déchargé des hypocrisies de la vie civile, 
des exigences de la performance, des 
craintes et des espoirs que le bout de la 
route abolit. La vieillesse n’est donc pas 
seulement l’impasse souffreteuse d’une 
vie rabougrie, mais une forme de consé-
cration, dont les difficultés concrètes 
doivent être prises en charge collective-
ment. Ce qui est à la fois un devoir envers 
ceux qui vieillissent, un calcul pour ceux 
qui seront vieux et un profit pour les uns 
et les autres qui trouvent dans ce lien 
intergénérationnel, l’occasion de discer-
ner l’essentiel de l’accessoire.
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La vieillesse, la joie du naufrage…
Par-delà les avanies du temps, la vieillesse n’a-t-elle pas appris à découvrir, derrière le poids des choses, la 
merveille du monde ?
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