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  La tendresse est un sujet 
mineur. Mineur dans la société, le couple, 
le soin, où on lui préfère la justice, l’amour, 
le respect. Pourtant, elle désigne un sen-
timent qui tend à se manifester dans 
une attention physique, un geste réel 
vers l’autre, une douceur qui est comme 
l’enveloppe de l’amour véritable. La ten-
dresse est « le dernier mètre » qui relie 
des individus entre lesquels s’intercalent 
d’ordinaire rôles sociaux et préoccupa-
tions utilitaires. Mais contrairement aux 
gestes intentionnels – contacts, caresses, 
embrassades –, la tendresse relève plus 
de l’« être » que de l’« avoir » et ne sau-
rait être décidée (1), pas plus que le désir, 
dont la nature « trouble » est une façon de 
percevoir le monde plus que l’expression  
ponctuelle d’un besoin (2). Son statut 
mineur tiendrait ainsi à son double statut 
« intermédiaire », entre l’amour égoïste 
(charnel) et altruiste (charitable), et entre 
l’acte intentionnel (caresse) et la nature 
propre (vulnérabilité). Bref, elle semble 
aussi nécessaire qu’insaisissable. Analyse.

UNE VERTU COMPLÈTE
La tendresse, c’est une qualité maté-
rielle qui s’oppose à la dureté. On parle 
de pierre tendre pour désigner une roche 
peu résistante, poreuse et malléable. Au 
sens figuré, on parle d’«âge tendre » ou 
de «sentiments tendres» pour souligner 
leur nature sensible et leur pouvoir de 
liaison. On a même dessiné une «carte du 
tendre », le pays de l’amour, alimenté par 
les trois cours d’eau de l’inclination, de 
l’estime et de la reconnaissance (3). 
La tendresse désigne également un sen-
timent au croisement de l’attachement, 
de la sensualité et de la bienveillance. Elle 
serait ainsi une vertu complète, comme 
la charité ou la justice, contrairement aux 
vertus incomplètes comme le courage 
ou la fidélité, qui peuvent être mises au 
service du mal, puisqu’un assassin aussi 
peut être courageux ou fidèle, mais non 
pas charitable ou juste. Elle partage avec 

la douceur une certaine passivité qui aug-
mente la vulnérabilité de la personne qui 
l’éprouve. Ce que Montaigne résume lors-
qu’il écrit que « c’est chose tendre que 
la vie, et aisée à troubler » (4). Mais alors 
que la douceur peut être impersonnelle, 
technique, la tendresse est un sentiment 
éprouvé envers une personne particulière. 
Elle distingue la personne qu’elle vise, ce 
qui explique son rôle fondamental dans 
le développement des enfants. On pense 
au « holding » de Winnicott (5). Mais elle 
explique surtout que « si tout amour est 
amour de transfert, c’est que l’amour est 
reçu avant d’être donné » (6).

LA PLUS PRÉCIEUSE  
ET LA PLUS RISQUÉE…
Forte par sa capacité à toucher et à être tou-
ché, la tendresse est faible par manque de 
cadre. Sa qualité dépend entièrement des 
limites qu’on lui donne. Car la tendresse, 
précisément par sa tendance à s’expri-
mer physiquement, peut devenir intru-
sion, érotisation, domination, humiliation. 
Dans le soin par exemple, elle participe 
à cette démarche « associative », venant 
des proches et non des professionnels, 
qui «respecte la personne, ses entours, ses 
petites habitudes, une démarche où tout 
besoin (par ex. de nourriture) comprend en 
réalité une demande infinie et appelle une 
réponse qui s’inscrive dans une narration 
singulière » (7). Démarche qui comporte 
un risque de trop grande proximité, de 
pertes de repères moraux et finalement 
d’abaissement d’autrui. 
Nous sommes là dans un problème inverse 
à celui dont parlait Ricœur à propos d’une 
médecine dont l’e"cacité technoscienti-
fique supposait une objectivation du corps 
du patient pouvant brouiller la frontière 
entre l’acte de soin et l’acte de torture (8). 
Ce n’est pas du traitement objectivant que 
provient la menace de la tendresse, mais 
du soin subjectivant. Elle est donc à la fois 
la plus précieuse et la plus risquée, la plus 
souhaitable et la moins libre, la meilleure 

part de nous et celle qui réclame le plus 
de contrôle. On se souvient de la phrase 
de Montesquieu : « Qui le dirait ? la vertu 
même a besoin de limites  !  » (9). Aussi 
la tendresse trouve-t-elle son modèle 
chez les parents qui aiment leur enfant 
en veillant à ne pas l’écraser, et donc à 
s’auto-limiter à la manière du Dieu de la 
Kabbale qui se retire pour laisser exister le 
monde (10).
 
LE CŒUR D’UNE VIE BONNE
La tendresse, par son humanité même, 
cette humanité dont elle émerge de pair 
avec le jugement moral qui est son inverse, 
renvoie ainsi à la responsabilité indivi-
duelle. Responsabilité du lien avec les 
faibles, les nouveau-nés, les vieillards, les 
mourants, qui nous réclament davantage 
qu’un simple « devoir désintéressé ». Mais 
surtout responsabilité de notre propre limi-
tation, et d’abord dans ce que nous avons 
de meilleur. En conjuguant notre vulnéra-
bilité et la capacité d’attendrissement qui 
en est la projection sur autrui d’une part, 
et notre capacité d’action d’autre part, la 
tendresse constitue le cœur de cette « vie 
bonne, avec et pour autrui, dans des insti-
tutions justes » (11). 
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La tendresse majeure…
La tendresse semble aussi nécessaire qu’insaisissable… Comment la définir et à quoi correspond-elle, 
lorqu’elle surgit dans les soins ?
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