
8  SANTÉ MENTALE | 277 | AVRIL 2023

  Soigner, c’est faire attention 
à l’autre en lui procurant des gestes 
réparateurs, sinon réconfortants. Le 
soin est donc essentiellement moral : il 
vise à aider autrui. Pourtant, cette aide, 
qu’illustre la parabole du Bon Samari-
tain (1), ne saurait se passer des condi-
tions matérielles de son exercice. Si l’on 
comptait sur la seule morale pour soigner 
les gens, les cierges remplaceraient les 
seringues. Or, l’institutionnalisation de 
la santé implique une organisation, des 
budgets, des procédures qui répondent 
à une logique instrumentale et relative, 
quand le soin répond à un principe moral 
et absolu. Les bonnes intentions sont 
pavées d’enfer ou du moins exigent, pour 
être réalisées, des briques de calculs qui 
peuvent apparaître immoraux. Comment 
comprendre cette antinomie entre le Bien 
et les biens ?
 
SOLIDARITÉ OU INDIVIDUALISME ?
Le soin n’est pas seulement humain, mais 
vital. Il consiste à secourir des êtres qui 
sont comme une partie de nous-mêmes. 
Dans la nature, la solidarité prévaut le 
plus souvent sur l’individualisme. Aussi 
Rousseau fait-il de la pitié, qui veut sou-
lager les mots d’autrui, le fondement de 
la morale : « Le premier mot des hommes 
ne fut pas : “aimez-moi”, mais “aidez-
moi”  » (2). L’aide semble toutefois dou-
blement limitée. D’abord par le périmètre 
de la sympathie, qui vise avant tout mes 
parents, mes proches, mes semblables. 
Par les sacrifices concrets qu’elle exige 
ensuite. Jamais la médecine moderne, 
si gourmande en recherche scientifique, 
infrastructures, équipements, n’aurait 
pu être financée par la seule charité 
publique. Le soin a besoin d’une organi-
sation économique indépendante de nos 
tendances altruistes. La morale veut don-
ner tout, mais n’a rien, tandis que l’écono-
mie veut rationner ce qu’elle a. Contradic-
tion entre l’infinité de l’exigence morale et 
la limitation des ressources disponibles.

Ainsi l’équilibre d’un budget peut mener 
à limiter des soins, la pénurie d’organes 
à faire des choix tragiques entre patients 
en attente de gre!ons, le coût industriel à 
renoncer à une modification de produit qui 
pourrait pourtant sauver des vies (3). Les 
contraintes économiques semblent s’op-
poser à la morale quand elles dégradent 
le soin, sélectionnent les patients voire 
causent la mort.

SOIN ET CALCUL
Mais cette opposition n’est pas étrangère 
au soin lui-même, qui doit traiter l’autre à 
la fois comme objet (en manipulant son 
corps) et comme sujet (en respectant sa 
personne). C’est pourquoi il y a une di!é-
rence d’intention et non de nature entre 
l’acte de torture et l’acte de soin, l’une 
et l’autre partageant les mêmes « tech-
niques objectivantes » du corps (4). Plus 
encore, le soin peut entraîner la dépen-
dance alors même qu’il vise l’autonomie. 
C’est le « soin dévorant » qui peut « renfor-
cer une situation de dépossession, aggra-
vant celle déjà engendrée par la maladie 
et la sou!rance. Le malade, objectivé ou 
infantilisé, vit alors le soin comme son 
contraire : une expérience d’humiliation, 
de régression, de déchéance (5). »
Le rapport ambivalent entre traitement 
du corps et respect de la personne dans 
le soin ressemble fort à celui rattachant 
l’économie à la morale dans la société : 
c’est le rapport de moyen à fin, qui est 
moins une opposition qu’une articulation. 
C’est pourquoi « la charité n’est pas for-
cément là où elle s’exhibe ; elle est aussi 
cachée dans l’humble service abstrait des 
Postes, de la Sécurité sociale ; elle est bien 
souvent le caché du social (6).»
Cette articulation secrète entre soin et 
calcul nous ramène au bout du compte 
à l’«égoïsme global» d’une vie qui place 
dans chaque individu un principe de sur-
vie qu’il partage avec les autres, mais 
contribue à unifier et vivifier avec eux. Le 
soin est ainsi une sorte de communion, 

qui peut être définie par le fait qu’elle ne 
diminue pas ce qu’elle divise. La santé 
n’est pas moins grande si tout le monde 
est en bonne santé, de même que la 
liberté si tout le monde est libre, ou la drô-
lerie si tout le monde rit. En prenant soin 
des autres, on prend soin de soi-même. 
Dynamique qu’on retrouve en amitié ou 
en amour, ou encore dans les associa-
tions type Alcooliques anonymes, fon-
dées sur la prise en charge des nouveaux 
arrivants par des anciens, qui trouvent 
en l’occurrence dans la responsabilité de 
l’abstinence des autres l’aliment de leur 
propre sobriété.
 
UNE RÉCIPROCITÉ VITALE
Le soin, aussi dévoué soit-il, est ainsi tou-
jours un « business », qu’il faut construire 
dans un système de santé, dans un acte 
respectueux, dans une réciprocité vitale. 
Que le soin conserve son sens dans une 
fin de vie ou des pathologies incurables 
qui le mettent en échec, confirme bien 
qu’il n’y est pas seulement question 
d’intérêt, ni même de guérison, mais de 
sens de la vie collective. Car par le soin, 
je contribue à restaurer, chez le malade, 
« la continuité brisée de son existence, 
ainsi que le lien avec les autres et avec le 
monde que la maladie menace (7). »
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Le business du soin
Le soin ne peut se passer des conditions matérielles de son exercice. Il est un « business », qu’il faut construire 
dans un système de santé, dans un acte respectueux, dans une réciprocité vitale.
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