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  Quoi de plus insaisissable 
et fortuit que l’humeur ? Transparente, 
l’humeur n’est ni une chose, ni une sen-
sation, ni même une idée. On pourrait 
la comparer au vide quantique dont le 
niveau d’énergie est si faible que les par-
ticules peinent à émerger. Sans consis-
tance, l’humeur enveloppe pourtant nos 
états de conscience d’une manière d’au-
tant plus influente qu’elle est invisible 
et projette sa couleur, sa tonalité ou sa 
température sur les choses mêmes. Pro-
jection qui, sous différentes formes, peut 
modifier, voire distordre notre rapport au 
réel. Comment comprendre ce vide qui 
influence tout ?

DÉFINITIONS
Pour distinguer les différents sens de 
l’humeur, il faut d’abord procéder à un 
« nettoyage de la situation verbale » (1). 
Son sens premier, trivial, désigne un état 
d’esprit spontané. Ainsi, être de « bonne » 
ou de « mauvaise » humeur, c’est aborder 
les choses de façon favorable ou défavo-
rable. « Tonalité générale des expériences 
émotionnelles » (2), l’humeur est d’ail-
leurs souvent liée à la qualité du réveil ou 
de l’événement dont elle est l’ombre por-
tée, jusqu’à s’effacer derrière la logique 
du réel, qui parle plus fort.
Dans cette première acception, l’humeur 
est une sorte d’orientation minimale de 
l’esprit, qui en déformerait l’objectivité. 
Une humeur mélancolique rendrait notre 
flux de pensée pessimiste, anticipant 
l’échec et les moyens d’y parer plutôt 
que les atouts d’une situation. À l’inverse, 
une humeur euphorique pourrait encou-
rager une présomption dommageable. 
Aussi l’humeur parfaite serait « neutre », 
non seulement invisible mais inopérante. 
C’est pourquoi l’on valorise cette « éga-
lité d’âme » qu’on appelle équanimité ou 
sérénité et qui, loin d’être donnée, peut 
réclamer une condition physique (santé), 
un niveau social (richesse) ou encore un 
effort philosophique (stoïcisme).

POUVOIR ÊTRE TOUCHÉ
Mais l’humeur n’est pas seulement cet 
épiphénomène parasite, elle s’enracine 
dans notre affectivité, c’est-à-dire notre 
capacité à être touché par des phéno-
mènes qui ne sont ni strictement phy-
siques (sensations) ou psychiques (idées) 
mais sentimentaux, par lesquels se révèle 
le monde comme tel. D’ailleurs, l’An-
tiquité se représentait les «  humeurs  » 
comme des fluides corporels transmet-
tant les émotions. Qu’est-ce que l’amour, 
l’angoisse ou l’admiration, sinon l’appro-
fondissement d’une humeur favorable, 
anxieuse ou reconnaissante ? L’humeur 
serait comme « l’odeur » du sentiment, 
sa manifestation vaporeuse, une sorte 
de creux ondoyant préfigurant la forme 
de sentiments possibles, se confirmant à 
l’occasion par le remplissement de tel ou 
tel sentiment, affect pouvant lui-même 
s’épaissir, voire devenir rigide dans le 
traumatisme, la dépression ou la manie.
De fait, les troubles de l’humeur ont par-
fois été nommés « troubles de l’affec-
tivité » (3). La dépression déforme par 
exemple notre rapport au réel, notam-
ment en influençant les facultés cogni-
tives par des généralisations outrancières, 
de fausses inférences ou la concentration 
sur des détails. Les personnes dépres-
sives auraient ainsi un schéma cognitif 
négatif et rigide, hérité de l’enfance ou 
de vécus spécifiques, les conduisant à 
interpréter leurs expériences de manière 
systématiquement dévalorisée (4). 
L’humeur serait ainsi la partie émergée 
d’un affect, dont la partie cachée serait 
la passion, celle du pâtir et de la patho-
logie – qui partagent tous trois la même 
étymologie. Elle peut être décrite comme 
l’inertie d’un état de conscience qui dure 
au-delà de sa propre logique, ainsi l’al-
coolique qui boit-sans-soif, le dépressif 
qui s’attriste sans fin, le traumatisé qui 
revit la même situation indéfiniment, la 
personne qui accumule les objets au-delà 
de leur usage, l’érotomane dont l’amour 

se cristallise en certitude de réciprocité… 
L’humeur, imperceptible inclinaison de 
l’esprit, témoigne ainsi en silence du pou-
voir d’être touché et, par suite, potentiel-
lement entraîné par des affects à l’auto-
nomie maladive, qu’il s’agisse de manie 
ou de dépression, mais aussi des troubles 
obsessionnels, voire de délires pouvant 
être analysés comme l’interprétation 
secondaire de ressentis injustifiés (5).

LA PROFONDEUR DE LA TRANSPARENCE
L’humeur est donc la proue d’un navire 
qui s’ancre dans la sérénité mais peut 
dériver dans le sentiment, être chaviré par 
des troubles, s’échouer sur la passion, ou 
encore couler dans le délire d’interpréta-
tion. Elle est l’habit anodin qui enveloppe 
et révèle notre rapport au monde. Ni 
sensation, ni pensée, elle est comme un 
« sentiment de rien, l’ouverture première 
qui commande toutes les autres. » (6). 
C’est d’ailleurs dans cette pure capacité 
à être affecté que Bergson voyait l’origine 
de l’art, en deçà du tournant rationnel 
où l’intelligence découpe le monde en 
fonction de ses besoins (7). Aussi cette 
« profondeur de la transparence (8) » peut 
nous conduire à la création comme à la 
maladie, selon qu’on l’ouvre sur le monde 
ou qu’on la ferme sur soi. Parce qu’une 
tonalité est moins déterminante que la 
musique qu’on y compose. Charge à la 
volonté, la thérapie ou la pharmacopée 
d’encourager cette écriture de soi.
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L’humeur ou l’odeur du sentiment
Comment définir l’humeur ? Transparente, imperceptible, elle est l’habit anodin qui enveloppe et révèle un  
rapport au monde, et ses turbulences déforment notre rapport au réel.
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