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De quoi sommes-nous malades ?
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La médecine moderne a littéralement bouleversé notre conception de la maladie
par son recours 2 la science mathématisée, c'est-a-dire par la traduction de toutes
les qualités ressenties en quantités chiffrables. Trés loin du ressenti du patient.
Une évolution qui questionne le réle du médecin et notre rapport au soin.

Par Guillaume von der Weid, philosophe en éthique médicale et enseignant a
Sciences-Po.

Un malade est comme la victime d’un crime. Comme elle, il subit un préjudice dont la
cause est masquée. Et le médecin, a la maniére d'un enquéteur, va examiner les indices
symptomatiques pour en débusquer le malfaiteur. Le paradoxe de la médecine moderne,
c'est qu'en perfectionnant l'identification et le traitement des pathologies, elle les a
rendues moins reconnaissables pour les patients. Car a la maladie traditionnelle, définie
comme une lutte manichéenne d'un corps sain contre une agression dangereuse, s'est
substituée une maladie chiffrée, rationalisée, moins lisible par ses symptdmes, comme un
tueur en série qui se serait transformé en un trader dissimulant ses pertes dans
1'écheveau de produits dérivés. Ainsi, les maladies qui ont parmi les plus forts taux de
morbidité sont aujourd'hui des maladies métaboliques comme le diabéte [1], les
dysfonctions endocriniennes ou encore 1'obésité, des maladies qui n'ont plus d'origines
détectables claires, mais consistent en écarts a une norme construite sur des variables
multifactorielles et probabilistes. La compréhension de la maladie ne provient plus d'une
expérience vécue en premiére personne, mais d'une analyse épidémiologique extraite de
statistiques. Or cette perte de repére n'a pas seulement un impact sur le vécu du patient,
mais aussi sur la capacité a débattre des grands enjeux de santé, et finalement sur le sens
méme de la maladie. Comme si la précision des données avait brouillé le sens des choses,
comme si, 2 mesure qu'on voyait mieux ce qui peut nous guérir, on comprenait moins ce
qui nous rend malades. De quoi sommes-nous vraiment malades ?

Le soin des classiques et des modernes

D'ordinaire, quand on va chez le médecin, on attend qu'il lise dans notre expérience
diminuée I'origine pathologique qu'il aura ensuite a traiter. C'est la médecine classique,
incarnée par un « Docteur House » [2] qui, avec des connaissances encyclopédiques
armées d'une intuition fulgurante, analyse les génes les plus 1égéres pour arriver aux
diagnostics les plus lourds. La maladie est alors pergue comme une attaque du corps
(imagée par la maison du Docteur), attaque externe (bacille, ver, parasite, virus) ou
interne [3] (déséquilibres des humeurs, excés ou défauts métaboliques). Or dans cette
perspective traditionnelle, la maladie est un mal qu'on mérite. Elle vient sanctionner de
I'extérieur des mauvais comportements (crimes) ou de l'intérieur des mauvaises
habitudes (excés). Elle a une cause humaine, un but moral et des moyens expiatoires de
passer de I'un a l'autre. On retrouve aujourd'hui cette grille d'analyse dans la «
responsabilisation des patients », o1 l'incitation aux comportements vertueux (ex. :
l'observance thérapeutique) sous-entend qu'on est a l'origine de la pathologie.

Or, la médecine moderne a littéralement balayé cette médecine classique par son recours
a la science mathématisée, c'est-a-dire par la traduction de toutes les qualités ressenties
en quantités déchiffrables. De méme que Galilée a désaxé le monde d'Aristote qui était
polarisé entre un haut et un bas, un Dieu parfait et un monde en devenir [4], la médecine
moderne s'appuye sur une chimie, une microbiologie, une génétique qui ne
correspondent plus au vécu subjectif du patient. Le plus et le moins ont remplacé le bien
et le mal. Aussi la maladie ressemble-t-elle a I'Odette de Swann qui, lorsqu'il la regarde,
la trouve « comme une maladie qu'on lui montrerait extériorisée devant lui et qu'il ne
trouverait pas ressemblante a ce qu'il souffre [5] ».

Qu'il s'agisse du décryptage du génome et des probabilités de développer telle ou telle
maladie, de l'intelligence artificielle (IA) qui interpréte nos données au travers de
millions de cas semblables, nous ne sommes plus des personnes souffrantes, mais des
risques prévisibles, un écart a la moyenne, un ensemble de parameétres ouvrant des
options thérapeutiques. L'anomalie et la corrélation ont remplacé le symptdme et
l'auscultation. Et ces résultats sont si précis, si indépendants de nos expériences
personnelles qu'ils peuvent les précéder dans un dépistage ou des analyses dont la
finesse permet de déceler des maladies encore asymptomatiques. Aussi pouvons-nous
étre diagnostiqués avant méme d'étre malades, comme les criminels de Minority

Report [6], arrétés avant de commettre leur forfait. Notre maladie s'est éloignée de nous
dans le temps et dans l'espace. La liasse de papier, embryon de stéthoscope, que Laennec
avait utilisée au début du XIX® siécle pour amplifier le son du cceur d'une de ses patientes
que sa corpulence rendait moins audible, n'a cessé de s'allonger pour se fondre dans le
cdble de Watson, l'intelligence artificielle d'IBM, capable de combiner des myriades de
données, d'extraire les informations pertinentes de milliers de publications médicales,
en temps réel, pour établir un diagnostic. Le malade est comme exproprié de sa maladie.

La méfiance de l'intime

Du coup, il n'y a plus de modeéle clair de compréhension de la maladie. Elle ne peut plus
étre considérée comme une souffrance ou un déséquilibre qui nous sanctionne, mais
renvoie au hasard de la génétique, a 1'aléa d'influences multifactorielles que la
technologie peut lire mais pas forcément comprendre, que la médecine peut expliquer
mais pas forcément guérir. C'est ce qu'on voit avec les perturbateurs endocriniens qui,
selon 1'enquéte de Générations futures publiée en septembre 2018, ne sont pas aussi
inoffensifs que pourraient le faire croire les minima imposés par I'Autorité européenne
de sécurité des aliments (EFSA). Selon 1'association en effet, « ce n'est pas la dose qui fait
le poison, mais la période d'exposition ». Autrement dit, il n'y a ni germe ni maladie nets,
mais entrelacement de causes et d'effets, de modes de vie, de facteurs environnementaux
et de choix industriels, dans une réalité qu'un Bruno Latour nommerait « chevelue »,
c'est-a-dire non plus définie par des essences délimitées, mais par un entremélement de
réalités hétérogeénes et interagissantes (étres naturels, ingénieurs, macrosystémes,
normes sociales, précédents historiques, etc.). Dans cette optique, la science ne vient plus
dévoiler un monde préexistant fait d'étres et de rapports, mais participe a 1'édification
d'une source d'intelligibilité complétant ou contredisant les autres, et dont la valeur est
d'apporter une dimension ontologique supplémentaire davantage qu'un dispositif de
preuves indiscutables. Autrement dit, « plus il y a de réalités, plus il y a de disputes [7].

» Dans le méme sens, le Rapport Villani souligne I'antagonisme entre 1'explicabilité et
l'efficacité de l'intelligence artificielle, en particulier concernant un deep learning qui
consiste précisément a fonder les décisions de la machine sur le cheminement qu'elle
aura elle-méme dessiné par des processus et des combinaisons indéchiffrables [8]. La
encore, un gain d'efficacité entraine une perte d'intelligibilité.

Ainsi, comme dans le monde médiatique de la « post-vérité », la multiplication des signes
médicaux entraine une perte de sens de la maladie. En s'approchant de la vérité
matérielle, on s'éloigne de la vérité humaine. « Ce qui est simple est faux, mais ce qui ne
l'est pas est inutilisable [9] » ou en tout cas incompréhensible pour le commun des
malades. Or quand l'intime est disqualifié par le rationnel, c'est rarement a la faveur du
rationnel. D'oli une défiance et un ressentiment envers des institutions et des entreprises
pharmaceutiques, soupgonnées de calculs inavouables, tant sur les arbitrages
budgétaires que sur les découvertes scientifiques (anti-vaccins, écologistes profonds,
tendance a l'auto-médication, homéopathie, etc).

Aussi la médecine actuelle réclame-t-elle un débat entre parties prenantes qui clarifie les
principes et les valeurs qui permettront de trancher des questions cruciales que sa
complexité ne permet plus d'éclairer.

Les transhumanistes contre le retrait de
Dieu

Débat qui devra affronter, inévitablement, les questions ultimes de la maladie, qui sont
spirituelles, et ce, d'autant plus que l'idéologie technico-scientifique dont 1'efficacité
médicale est le fruit, a tendance a réduire la vie a ses performances strictement
physiques, a un « complet bien-étre physique, mental et social [10] » faisant peu de cas
des reliefs dramatiques d'une vie normale, 2 une « mort de la mort », comme le
prophétise le transhumanisme, ignorant la finitude tragique de toute existence. Or la vie
est une puissance limitée et la maladie, avec la souffrance, la blessure, la mort, en sont le
signe irréductible. Car nous ne sommes pas plus malades d'un virus ou d'un déséquilibre
qui nous puniraient, que de corrélations statistiques ou d'aléas génétiques, nous sommes
malades de ce que nous sommes limités.

Le mythe du « Tsimtsoun [11] » raconte ainsi comment le monde aurait été créé par le
retrait de Dieu. Car si Dieu était partout, Il absorberait 'imperfection du monde. Sans
auto-limitation de Dieu, pas de temps, qui est dégradation, pas d'espace, qui est distance,
pas d'étre, qui est séparation. L'absence de Dieu est ainsi le plus beau cadeau qu'll pouvait
nous faire, celui d'une existence dont l'esseulement est la condition premiére. La force de
notre existence, autrement dit, vient de sa limite méme ; le prix a payer pour étre fort et
autonome, c'est de pouvoir étre faible et dépendant. Or la techno-science, en nous
guérissant, nous conduit méconnaitre ce qu'elle sauve, a savoir une vie qui n'est pas
simplement puissance, mais souci — au double sens de préoccupation et d'attention.

La maladie doit donc toujours étre rapportée a ces trois dimensions enchassées : la
dimension humaine (du soin et pas seulement du traitement), politique (de la
délibération et pas seulement du calcul utilitariste) et spirituelle (du sens et non
seulement de la puissance). Car, pour reprendre Montaigne, nous ne sommes pas
malades de ce que nous sommes coupables de comportements excessifs ou victimes de
funestes hasards, nous sommes malades de ce que nous sommes vivants [12].
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