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REPÈRES ÉTHIQUES

 Si la folie nous inquiète plus que 
la maladie somatique, c’est qu’elle remet 
en question non seulement notre santé 
et notre force, mais aussi notre identité 
et nos valeurs. Si la pathologie physique 
montre la fragilité du corps, le trouble 
mental montre celle de notre humanité 
même. Nous avons trouvé deux parades 
à cette inquiétude : soit repérer dans la 
folie une rationalité sous-jacente, comme 
un message crypté ou un palimpseste, soit 
la disqualifier en simple obstacle physi-
co-chimique au rationnel. En simplifiant, 
la première voie serait celle de la psycha-
nalyse, la seconde celle d’une psychiatrie 
réduisant la maladie mentale à des symp-
tômes déficitaires. Mais sans cesse, la folie 
déjoue nos nomenclatures et passe d’une 
case à l’autre, comme un poisson qui glisse 
des doigts.

DEUX MODÈLES DE JUSTICE
La récente affaire Sarah Halimi (1) nous 
en donne un exemple juridique. Alors que 
son meurtrier, Kobili Traoré, a été déclaré 
irresponsable par les psychiatres, Emma-
nuel Macron a fait scandale en réclamant 
un procès (2). Le Président a fait sortir le 
poisson du panier, transgressant au pas-
sage la séparation des pouvoirs exécutifs et 
judiciaires. Car on a coutume d’évaluer un 
criminel selon les mêmes catégories tran-
chées, le punissant sans donner aux psy-
chiatres voix au chapitre, ou le déclarant 
fou pour remplacer la sanction par le soin. 
Le crime est soit la faute d’une rationalité 
dommageable, soit l’absurdité d’un cer-
veau dérangé.
Or, on peut superposer cette opposition 
entre folie apparente ou simulée (et 
accessible à la punition) et irrationnelle 
(à soigner) à deux conceptions de la jus-
tice, celle d’une justice utilitaire qui veut 
dissuader un méfait par le calcul de cette 
dissuasion et celle d’une justice sacra-
mentielle qui veut restaurer une valeur 
par la punition de la faute. Antinomie 
renvoyant à l’opposition entre le système 

anglo-saxon, fondé sur la jurisprudence 
et la négociation entre les parties et le 
système « romano-germanique » conti-
nentale, qui punit au nom d’une loi 
inflexible fondée sur des valeurs trans-
cendantes.
La folie « rationalisable » fait pencher 
la balance vers le modèle anglo-saxon 
de négociation de la peine, comme en 
témoigne d’ailleurs le concept intermé-
diaire d’altération du discernement, plutôt 
que d’abolition, qui renvoie à une sorte 
de semi-folie, établissant ainsi un régime 
pénal intermédiaire supposé amoindrir la 
peine. À discernement altéré, peine alté-
rée. Au contraire, l’abolition du discerne-
ment, la folie « irrationnelle », jouerait le 
rôle de boîte noire, où l’esprit dérangé, 
devenu absolument inintelligible, serait 
inoffensif à l’égard de nos principes et 
de nos valeurs, qui n’auraient plus besoin 
d’être « restaurés ».
Sauf que Kobili Traoré se tient en équi-
libre entre responsabilité et irresponsa-
bilité. D’abord, il aurait eu une bouffée 
délirante exo-toxique, c’est-à-dire consé-
cutive à l’ingestion volontaire de subs-
tances psychotropes, en l’occurrence du 
cannabis, devenant ainsi « responsable de 
son irresponsabilité ». Ensuite, son com-
portement a eu toutes les apparences de 
la rationalité, qu’il s’agisse des insultes 
proférées pendant le crime ou de son 
motif antisémite, de sa déclaration à la 
police tentant de déguiser la défenestra-
tion en suicide, ou de son calme parfait 
aux auditions. Aussi la décision des juges 
de ne pas le punir a-t-elle été accusée de 
constituer une dangereuse jurisprudence 
promettant l’impunité aux criminels pour 
autant qu’ils se seraient drogués avant 
leurs méfaits. Le prétexte de folie, au tra-
vers du crime antisémite, deviendrait ainsi 
une source de tentations, ultime dévoie-
ment des normes.
Dans l’incertitude, le chef de l’État plaide 
ainsi pour la condamnation d’un acte pour-
tant jugé fou par les experts.

VENGEANCE A TOUT PRIX ?… 
En effet, si la justice négociée remplit les 
critères de la raison, y compris celle du 
malade mental qui pourra éventuellement 
la comprendre plus tard ou l’intégrer à son 
calcul d’intérêt, elle ne répond pas aux 
exigences du cœur, de l’honneur, d’une 
société qui défend des valeurs. C’est le 
rôle de la justice sacramentelle, non pas 
seulement de protéger la société, dissua-
der les potentiels criminels et amender le 
coupable, mais de restaurer la Loi, rendre 
toute leur force aux principes (de propriété, 
de respect de la personne…) que le crime a 
souillés. C’est pourquoi elle peut être ame-
née à punir sans raison objective (un fou 
par exemple) pour refaire briller les prin-
cipes primordiaux d’une société. On com-
prend dès lors qu’il puisse y avoir un déca-
lage entre le dommage réel causé par un 
crime et sa gravité perçue. Durkheim prend 
l’exemple du délit d’initié provoquant une 
crise boursière, qui peut être socialement 
bien plus dommageable qu’un assassinat, 
mais moins sévèrement puni, parce que le 
crime de sang contrevient davantage aux 
valeurs fondatrices de la société (3).
La punition du malade mental remplit 
alors ainsi une fonction de renfort des 
principes mêmes de la société, par ail-
leurs attaqués par un « populisme pénal » 
(4) qui cherche vengeance à tout bout de 
champ. Mais c’est au prix d’une remise en 
cause de la séparation des pouvoirs, qui 
suppose de séparer clairement, en prin-
cipe sinon en fait (car il y a des poissons), 
la responsabilité punissable et l’irrespon-
sabilité soignable.
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Faut-il punir les fous ?
Selon l’irresponsabilité pénale, la personne souffrant, au moment de faits criminels, de troubles psychiques 
ayant aboli son discernement ne doit pas être jugée mais soignée. Un principe régulièrement contesté…


