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EDITORIAL
Alzheimer : la mémoire du néant

Alzheimer’s: The memory of the void

Alzheimer terrifie. Maladie neurodégénérative, elle ne nous atteint pas seulement dans
nos fonctions vitales, mais dans notre personne, qu’elle dissout irréversiblement devant
nos yeux, puis ceux des autres. Elle n’atteint pas seulement notre valeur, mais notre
capacité d’évaluation, pas seulement notre faire, mais notre humanité méme. Beaucoup
préféreraient mourir que de se voir mourir.

Et pourtant, c’est une maladie qui ne fait pas souffrir, dont on s’apercoit a peine et
qui par elle-méme, ne tue pas. Elle s’attaque a la mémoire et a ’humeur, mais laisse le
corps quasi-intact. C’est en somme la maladie physiologiquement la moins menacante,
mais humainement la plus redoutée. Comment comprendre ce paradoxe ?

De la calamité a la catastrophe

Alzheimer n’est pas une maladie comme les autres. Une maladie affaiblit, fait souffrir,
rend la vie moins facile. Ce n’est pas encore la mort qui efface le corps par l’arrét des
fonctions vitales, mais ce n’est plus la santé qui 'efface dans « le silence des organes »
évoqué par Leriche [1] : c’est un état intermédiaire ou le corps se fait sentir par une
douleur, une incommodité, une faiblesse, ou ce qui était un instrument est devenu un
obstacle. Dans la maladie d’Alzheimer au contraire, la vie est intacte : aucune fonction
vitale n’est atteinte, aucune souffrance éprouvée, mais c’est la personne qui se perd par
anéantissement de la mémoire. L’érosion n’entame plus la valeur de la vie, mais la capa-
cité d’évaluation du malade. On passe d’une calamité dont on se plaint a une catastrophe
qui épouvante. Malherbe [2], philosophe dont la femme était atteinte d’Alzheimer, com-
pare ainsi les maladies classiques qui se réduisent a des « problémes de tuyauterie » et
Alzheimer, maladie ontologique qui reléve d’un « processus d’anéantissement. »

C’est sans doute ’un des ressorts des films de morts-vivants ou la réalité parfaitement
définie et aseptisée de nos sociétés est menacée par un renversement intérieur, dans le
chémage par exemple (mort sociale), la migration (mort politique), la maladie d’Alzheimer
(mort mentale), mais aussi la séparation (mort affective) ou ’addiction (mort du libre-
arbitre). A chaque fois, le mort-vivant nous renvoie a ce que nous pourrions devenir par
contamination, et nous menace aussi longtemps que nous refusons de le reconnaitre.
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Editorial

« Mon nom est personne »

Cette terreur s’explique ainsi par les lunettes déformantes
de préjugés sociaux. C’est vrai pour le chomage ou la migra-
tion (qui séparent le chomeur du rentier ou le migrant du
touriste), c’est vrai pour la maladie d’Alzheimer qui dis-
tingue la personne du dément.

Qu’est-ce qu’une personne ? C’est un masque, comme
le dit U’étymologie (persona), paradoxe d’une chose qui
tout a la fois dissimule et révéele, confirmé par le double
sens de personne, désignant a la fois quelqu’un et. .. « per-
sonne ». C’est que nous concevons la personne comme
une identité pleine, définie et constante dans le temps
— c’est notamment le critére d’identification juridique per-
mettant 'imputation morale — qui ne refléte en rien la
réalité. Nous ne sommes pas des étres identiques et conti-
nus dans le temps, comme en témoignent notre éducation et
notre vieillissement, nos résolutions et notre repentir. Hume
[3] explique que nous confondons deux types d’identité,
ce qu’on pourrait nommer aujourd’hui U'identité « spéci-
fique » : Pierre et Paul ont la méme voiture (le méme
modeéle) et Uidentité « numérique » (une seule voiture
qu’ils partagent). Or notre identité est spécifique et non
numérique : nous nous ressemblons sans étre tout a fait
les mémes dans le temps. Cette personnalité fantasmée,
concue comme un tout immuable disposant d’une puissance
indéfinie et d’une liberté totale, permet de se conformer
aux exigences sociales, mais pas de connaitre notre réalité
biologique et psychique sous-jacente.

Quelle humanité ?

Or c’est précisément cette idéalisation de notre per-
sonnalité qui rend insupportable ’affaiblissement intime
d’Alzheimer. Le fantasme d’étres indépendants qui « entre-
prennent leur vie » et sont comptables de leur accomplis-
sement dans une société ou tout est possible, désavoue une
maladie qui raméne Uindividu a son corps, a son entou-
rage, a sa vulnérabilité. Tout comme U’Etre bergsonien [4]
qui, pour résister au néant, devait disqualifier toute forme
d’amoindrissement, comme la dégradation, le changement
ou le mouvement lui-méme, la personnalité ne peut conser-
ver son statut d’unité subjective qu’au prix du rejet de toute
faiblesse dans la zone de l'informe.

Or les malades d’Alzheimer ne sont pas des déments
qui auraient perdu toute capacité a penser, sentir et... se
souvenir. L’amnésie antérograde (incapacité a stocker les
souvenirs immédiats) n’entame en rien les souvenirs loin-
tains, et surtout la sensibilité et la conscience présentes.
L’expérience de la mnémothérapie, inventée par Broutard
[5], en apporte une preuve aussi éclatante qu’émouvante,
méme a un stade avancé de la maladie. Elle consiste a
leur faire entendre une musique de leur jeunesse, a la
maniére de la « madeleine de Proust », et a les question-
ner sur leurs émotions. Les patients se « réveillent » alors
de leur apathie symptomatique et se mettent a fredonner,
retrouver les souvenirs associés a cette musique, en racon-
ter les détails les plus pittoresques et a discuter exactement

comme les personnes qu’elles étaient avant la maladie.
Le spectacle est saisissant. On assiste littéralement a une
résurrection. L’humanité est la, lumineuse, d’autant plus
frappante qu’elle émerge du fond d’un corps fantomatique.

La mémoire du néant

C’est dire que pour retrouver ’individu derriére le rideau
de la maladie, il faut déposer les lunettes des préjugés
sociaux sédimentés dans notre mémoire, il faut oublier cette
mémoire réductrice, cette mémoire du néant, pour voir que
la mémoire n’est pas tout. Il se peut méme qu’on découvre
alors une personne plus authentique que celle qu’on croyait
connaitre. Il en était ainsi d’une dame qui confiait n’avoir
jamais eu de meilleure relation avec sa maman que depuis
que celle-ci avait développé une maladie d’Alzheimer qui
l’avait débarrassée de ses préventions. Leurs discussions
n’étaient plus entravées par tous les calculs et les inter-
dits qui nous promettent d’étre quelqu’un, mais finissent
par nous couper les uns des autres.

Comprendre le paradoxe d’une maladie insensible, mais
effroyable peut ainsi conduire a la dédramatiser, non pour
nier la difficulté inhérente a la perte d’autonomie, mais
pour préserver les malades et leur entourage d’une angoisse
inutile. Oublier cette mémoire de ce que la personne était
ou surtout devait étre nous ouvre les yeux sur la personne
telle qu’elle est aujourd’hui, telle qu’elle est encore. Car
comme le dit trés justement Malherbe [2], la vraie question
est moins : « mon épouse peut-elle encore me reconnaitre ? »
que : « moi, puis-je encore la reconnaitre ? ».
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